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৯৮বি, ভাহাচরণ থে ইট, কলিকাত| হইতে জীদতানারাংণ ভটাচাধা কর্নুক প্রকাশিত ও 
ভাপসী প্রেস, ৩, কর্মগুনালিস ইট, কলিকাতা হইতে ঈুর্ানারারণ গুটাচার্যা কর্তৃক সুজিত 


পৃথিবীতে মানুষ বিচিত্র বলে লাহিতাও বিচিত্র বিশ্ব-সাহিতা পড়লে 
বিশ্বত্রমণের কাজ হয়। যাদের নিয়ে এট বিপুল সাহিতা-বি গ্বাকা 'ছেছে 
তারা একই ন্েহ ও গ্রাম, আশ' ও আকাঙ্া, আলন্দ ও নেন, কামনা? ও 
ত্যাগের স্বরে বাধা বিচ মানবজাতি । তাই আইস্লাতির মানুষের 
কাহিনী পডতে পড়তে রাজপুতানার হক্ষবালকের চোখে ফল ভরে আলে। 
কাজী রমণীর বার্ প্রেমের ইতিহাস উংলতের সম্াইতনযার মন উদ্ধান 
ক'রে ভোলে। সাচিতা এমনই সামগ্রী, এমনই জাদু সাহিতোর অক্ষরে 
অক্ষবে। 

আর ধার! রচয়িতা স্তায়া অমনি বছ বিচির অথচ এক | এযেন একই 
ওল্তাদ জাছুগরেব শিষ্য তায়ে বড রঙ্গমঞ্ধে এরা বু গেলা দেখিয়ে চলেছেন । 
সেই কারণে সাহিতা এ লাহিতািকজের নিয়ে সমস্ত পৃখবীর লোকের কৌক়ক 
ও কৌতহলের শেষ নেই । এই গ্ান্বের লেখক নু-হামন্রন এমনি একজন 
অসামান্ত পুরুষ, বশ্-াতিহ্যের ইতিহাসে এর 'অর্বাদয় অবতাবের আবিষ্ভাবের 
মতই ম্মরণীয়। 

এর আসল নাম নৃঈ প্োরসেন্-_্ামহ্থন নাম নিয়ে লিখতে শুক 
করেন। ছেলেবেলায় বাপ-মা মারা হায়) মাগুল হয়েছিলেন কাকার 
কাছে। নৃটের কাক! ছিলেন গায়ের পানর । লেখাপড়া বেশদুর হলো না। 
সতেরো বছর বয়সে গাঁ থেকে বেবিয়ে এসে এক মুগীর দোকানে চাকরি 
নিলেন। পান্রীবংশের ছেলে ছ+লো মুচীর চাকর। কিন্তু নৃটের খুন অঞ্জ' 
লাগতো । তারপর ছুঠাং একদিন একটা ছোট ভাহাডে করলা-কুলির কাজ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । সমস্ত নরওয়ে দেশটা খুরে বেড়াতে লাগলেন 
জাহাজে জাহাজে । কখনে' নাবিকের দলে ভঠি ন্‌, কখনো উদ্চর নরওয়ের 
কোন বছরে নেমে ভারপর জেশের অভ্যন্তরে গিয়ে বনের মধ্যে কাঠুরের কাত 
ক'রতে খাকেন-_-আবার কখনো বা বন্গরে এসে কোন জাহাছে একটা চাকৃরি 
নিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে আসেন। ঘুরে বেড়াবার নেশায় নৃট পাগল 
ছয়ে যেতেন। 


৮৩ 


কিন্তু নরওয়ে দেশ জার কতটুকু । নৃট পৃথিবী ফেখবার জন্ম ব্যাকুল 
ছুয়ে উঠলেন। অনেক চেষ্টা ক'রে আমেরিকাগামী এক জাহাজে চড়ে 
পাড়ি দিলেন__কতলান্বিক পার হয়ে আমেরিকা । সেখানে পৌঁছেই 
জাচাঞ্জ ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে শহর থেকে ছুয়ে এক চাষীর কাছে কাজ নিলেন। 
চাষ করতে €র খুব তালো লাগে ছোটবেলা থেকেই। কাজেই চাষীর 
অনুচর ₹'য়ে খুব খুলি হ'লেন। কিন্তু বেশীদিন কিছুই ভালো লাগে না। 
একদিন শতরে এসে একটা কাজ নিলেন--ট্রাম গাড়ীর কণ্ডাকটারের। শোন' 
যায় গুর বিখ্যাত বই 'হাঙ্গার? ব| বুতুক্ষা এট সময়কার রচনা । এই বইখানি 
ভেনমার্কের কোন সাময়িক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 

ট্াযগাড়ীর কাজ ছেড়ে ওর সথ হলো রেলগাড়ীর কাঙ্জ করবেন। বোধ 
ই শর কৌকটা ছিল দূরত্বের দিকে। অনেক দূর দেশ থেকে দেশান্তরে না 
গেলে সখ নেই। চাকৃরিও একটা মিলে গেল-:ও র কান্ধ হলো প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের হৃখ লুবিধা দেখা, দুরগামী গাড়ার যাজ্জীদের রাঝিতে 
পাছার দেওয়া। কিছুদিন পরে এ কাজও ছেড়ে দিয়েনৃট দেশে ফিরে 
এলেন । কিন্ত দেশে মন বসে না কিছুতেই-আবার পাড়ি দিলেন 
জামেরিকাম়। সেখান থেকে আটজন সঙ্গী জোগাড় ক'রে গেলেন নিউ- 
কাউওল্যাণ্ড। সেখানে মান্ছের ব্যবসায় মন দিলেন। পৃথিবীর সঙ্গে কোন 
সম্পক নেই, সঙাতা থেকে বহু দূরে এ স্বীপটিতে বাসে মানত ধরেন আর বিজ্রী 
করেন। পুরো তিন বছর নৃটের এমনি কারে কেটে গেল। 

নিউফাউগুলাণ্ড থেকে ফিরে এসে নূট উচ়োরোপ ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়লেন। তখন ওর অবস্থাটা! একটু স্বচ্ছল হঃয়েচে। ফ্রান্স, ভাম্্ানী থেকে 
রাশিয়ার প্রান্তববী ককেশাস্‌ পর্কাত প্যান্ত বেড়িয়ে এলেন। শৈশব থেকে 
যৌবনের শেল সীমানায় পৌছেও নূট বিডির দেশে বিচিত্র অনুভুতির মধা দিয়ে 
জীবনকে উপল্ধি করবার লো ত্যাগ করতে পারেন নি। এত ঘুরে 
বেড়িয়েচেন। এত মাহুদের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন তবু কোন দিন কেউ 
ওর অন্তর হয়ে ওঠেনি। নৃট চিরদিন নিঃসঙ্গ) চিরদিনই একা । ম্বতাবতঃ 
তিনি স্বপ্র-বিলাসী, ার চিরদিনের হ্প্ন মান্য হৃখী ছবে, সহজ হবে, সভাতার 
নানি থেকে মৃক্ত হবে। মানুষের জীবনে আস্যে শাস্তি, যে শাস্তি নিবিড় 
অরণোর ছা, শরতের মেঘমূক উদার আকাশে, কুটিয়বাসী রুষকের ছোট 
সংসারটিতে । 

গ্রোথ, অফ. দি সয়েল প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে । এই বইখানির 


৬/ৎ 


জন্কই তাকে নোবেল পূতস্কার ছেওয়া হয় তার পরের ব্ধর। এই কাহিনীতে 
নৃট হামস্থুনের নিজন্ব আছর্শ ও ভাবধারার পরিচয় পাওয়া হা়। কথা" 
সাহিভোর মধ্য দিয়ে নৃট বিশ্ববাসীর কানে ঘে বাণী গুনিয়েচেন সে-বাণী 
অবহেলার যোগা নয়। বর্তমান সভ্ভাতার কালে ছুঃলাখা-লাধনপঞ্ী মান্ুদকে 
একদিন সেইপথে চলতেই হবে। সভাতার জটিল চক্রান্তে মাছুযের অন্ধববানী 
দেবতা আজ আপমাণনত, এ লাঞ্চন' আর স্ঈবে না। 

নৃ হামহন্‌ কমিবতী। ষ্টার গ্রন্থের বিঞয়লন্ধ টাকার ডিন মোটর গাড়ী 
কফিনে পারিমে কিংবা লগ্ডনে এসে অট্টালিকা হৈবী করেন নি। মগাতা 
থেকে, যন্ত্রের যন্ত্রণা থেকে অনেক দুরে তিনি আমি কিনেচেন। পিছে হছে 
চাষ করেন, আসলে উন চাষীই। সাহিততাব খ্যাতি একে ম্পশ করেন 
আজ?9। 

বিশ্বলাহিতো ষ্টার এই বইধানই ্রষ্ঠ দান। আমাদের গেশের 
সাহিতোও এ ধরণের বইয়ের মূলা আুলকঘানি! 


সি 


পাঙাড়ের পর পাচ্চাড়। একটিন পেকে আন একটির উচ্চ বেশি। ছ্বোট 
কে বড তে জ'তে পাড় যেন পরত হয়ে উঠেছে। দু'টি শ্রিখরের মধাকায় বাধধান 
গহীয় অরণো ঢাক | মাঝে মাঝে বিশ্তী উদব পা্হা-প্রাসরও দেখা যায়। কিয় 
প্রথম দিন থেকে আজ ও সেখানে ৪লের চিজ পড়েনি, মানের হাতের কোয়া না পেলে 
£ পাথব শ্যামল ₹$য়ে উঠবে না কোনদিন »কিণ দিক খেকে একটা পায়ে-ছাঁটা 
পথ একে বেঁকে পাহাডের মাথার উঠে উদব অপি হাকাং নেমে আবার পাছাডের গা? 
বয়ে গহীর অরপ্য ভেপ কাকে উত্বদ দিকে কোথা অল ভয়ে গেছে । কে এ পথ 
লয়ে £সেছিলো 2 কাব প্চিজ দিযে £ পপ ছৈহী হলো? হিংশ্র শ্বাপদ নয় 
াশ্রয়হীন পশ্থ নয়, মাতম এসেছিল ই গলার অবলা আর পরত পান ঠাকে। তারই 
পায়ের দাগ পড়েছিল ই পাহাড়ের গায়ে মকজেশ আছে; হান্পণ কোন কোন জন্ধ 
“লেছে পিকারেব সন্ধানে, ইযহ লাগ তার জা কোন মাতম হসেদে ৬নমানবের দেখা 
পাবার আশায় | এমনি কারে ই গগ উছে উঠেছে, লে কমি ছিল মাচধের অধিকার 
ব্িত সেই ইমি আহিক্রম কারে হাদেল ফাহাদাত সুর হলো হাব ঘর তৈরী কালে 
নাবা পাখি কাবলে আকার । 

সে প্রপম দিন যে মানুষটি 42৮৮5, ১1৭ 55 ছিল পক্ষা ছিলনা লে 
সলছিগ উর দিকে । কাদে একটা বাক, চাল মদে খাবা আব কিছু হন্থপাতি। 
বল্ডি উদ্নহদেত কিন্ত সঙ্গে হক কাঠা হাদাত পুশতে লৌছের কঠিনতা। 
পোকটিল মুখেঃ ভাতে পা অঙাঘা হী £চি্ঠত মুছে জাত ৮৮5 নাও কারখানার 
কা কাত কারতে জখম হরেছে। বোকা যায় না মনে তয় পলারক আসামী, 
মান্বদেদন করতে এসেছে বিবা কোন দাশনিক সংলাবের প্রাতাতিক সংগ্াহ থেকে 
পালিহে এসে এই অবগোব মধো শামি পুতে বেডাক্ছে। সে যা হোক, লোকটি 
হণিয়ে চলে | ভীবহান, শত্ীন অনণ্য আর প্রারপণে মানুদের আাধিভাব ঘটে । 
পায়ের তলাটা ঘসে ঘসে লোকটি পথ চলে, মাপন মনে মাকে মাঝে কি যেন বলে। 
পাাডের গায়ে প্রতিধ্বনি তায়ে ফিলে মাসে এর কগ্বর। “বে হবে। ঠিক হথে।” 
বনের যাঝখানে একটুখানি পরিষ্কার গ্ান বেছে নিয়ে বোচ.কাটা লামিয়ে রেখে, 
নিষিড় ভঙ্গলের মধ্যে কি ধেন খুঁজে বেডায়। তারপর ফিরে এসে বোচ.কা কাধে 
তুলে নিয়ে আবার চল্তে স্বর করে। সারাদিন ও এগিয়ে চলে, শোয় দিকে তাকিয়ে 
সময় নির্ণয় কযে। অকককান নেমে আসে, প্রাবরের এক পাশে অয়াপায় কিলায়ে ও পায়ে 


পড়ে বাহুতে মাখা শেখে। 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ২ 


বিশ্রামের সময়টুকু সংক্ষিপ্ত, প্রত্বাষের প্রথম মালোকে ঘুম থেকে জেগে আবার 
যাত্রা সু চয় | “চবে। ভবে, ঠিক হবে"__উত্র দিকে চল্তে গল্তে লোকটি ব'লে 
খাঠে_"ত 1 ঠিক কবে, ₹1* পশ্চিম দিকে তাকিয়ে দেখে বেলা পড়ে এসেচে। 
হবের ছাত দিয়ে তৈরী রুটি আর ছাগলের দুধ থেকে বানানো পনীর এ ছাড়া আর 
কোন খাবার নেই । করণা থেকে অল কৰে জল খেয়ে নিয়ে আবার বোচ.কাটা! কাধে 
ভুলেনেয়। মনেকদিন &লা এমনি করে লোকটি পাচাড়ের পর পাহাড় পার 
ছয়ে চলেছে । অনেক ন্ুন্দর, অনেক উব্বর উপঠাকাতৃমি আাক্ও আবিষ্কার কলা 
হানি। অরণোর মধো শ্বামল সমল একটুখানি শ্বান বেছে নেবার জন্তু কি ওব 


. এই অভিযান ? জনসমান্ত থেকে পালিয়ে এসেছে কিসের সন্ধানে, কিছুই বোকা যায় না। 


ওর চোখের দুটি কি হেন অন্েষণ কবে। চলতে চলছে মহদর দেখা ধায় ও হাকিয়ে 
থাকে, তীক্ষ সচকিত ওর চাহনি । পাঠাডেন মাথায় পাড়িয়ে অতি দব দিগম্বালবত্তী 
প্রান্বর-সীমা পা ওন ৮8 চলে। দূরে পৰ্বচশ্রেণীর আডালে হা এক সময় 
হারিয়ে যায়। 

একটা বিশ্থীর্দ উপহাকাভমিব পশ্চিম ধাব দিয়ে ৪ চলেছিলো | পাইন আন 
ফারগান্ছের মাঝে যাংঝ পল্লব-্ঘন থাছের শ্রেণী । "ই উপতহাকাডীদি কঠিন নধ, পায়েন 
তলায় ভৃপগুল। মনরতব কালতে কারে 2 এগিয়ে উলে। 

সেদিন কয়েক ঘণ্টা াটবার পণ এক সময় দূর থেকে ভেসে মাসা নরীকল্পোল 
গুনতে পেলে আর ভখনই ও একটি পাং[ডেব মাথায় চড়াই ভেঙে দৌডে উঠে গেল। 
কিন্তু অতটা উচ়তে উঠেও কিছু দেখা গেল না ৭৫ দরে ঘনীভৃ্ অন্ধকারের গঙ্ছবর 
থেকে উপলাংহ কোন ঝবণাধাধাণ কলধ্বনি উঠে আসতে লাগলো | এভদিনে ওব 
অন্তয়ে আশার সঞ্চার হলো, তী নদান হঙ্গিতে ও ষেন কোন বন্ধন সন্ধান পেয়েচে। 
কিন্তু তখদ রাতি হয়েছে পাঠাড়ের চুঙায় 9 বিশ্বামেব বাবস্থা কবে নিলে। 

ভোরবেলা উঠে নদার কলশৰ অন্ুসবণ ক+রে চল্তে চলতে এক সময় একটি অতি 
সুর দৃষ্ঠ ওর চোখে প'$লো। ত উপনাকা পেবিয়ে এক ভায়গায় এসে দেখলে 
ওর ধাদিকে মন্ত উচু এক পাহা৬ মার ডানদিকে বিস্থীর্ঘ সমল প্রান্তর । পাহাড়ের 
গায়ে ছোট ছোট গাছ, দূরের থেকে দেখায় যেন শ্টামল মান্তরণে ঢাক! । ডানদিকের 
ই প্রান্তরও ভূগশত্তে সবুজ দেখাচ্ছে, বহদূরে ধূদকিরীট পর্বতশ্রেণীর পারের কাছে এঁ 
প্রান্তের সীষানা। মেষ ও গরু চরানো খুব ভালো হবে এখানে। পাহাড়ের 
ওপন় উঠে কিছুদূর যেতেই একটি পর্ণ নদীরেখা চোখে পণ্ড়লো। এই খরজোঁতার 
ফলধ্ছনি কতদূর থেকে সে প্ুসেছে । পাহাড়ের এই দিফটায় খানিকট| বনতৃমি, হার 
অনেক নীচে নদীটি একে-বেকে ছোট-ছোট পাহাড়ের তীড়ের মধ্যে আদৃষ্ঠ হ'য়ে 


ঠ প্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


গেছে | হে প্রান্কর ও এইমাত্র পেবিঘ়ে এলো সেটি এই পাহাড়ের অপয় দিকে। 
এখান থেকে প্রাকরের প্রাক এ চোখে পড়ে না। নরীব অপর পাণে কিছু পথাস্ধ 
ধনতৃষি তারপর জবার পাহাড়ের প্রেী। লোকটি ভালো ক'ছে তুষঝে ঘুর চেখে 
লাগলো | হাত বেশ হবে-লোকটি ঘাড নাওলে আপন মনেই। 

একটি পাখা আগন্কের পায়ের শক ওস্থ ঢানা মেলে উঠে গেল। পাখী বলো 
পাচ্ছে গাছ্ছে আাব মের উবে উমানে। জায়গাটি মন্দ নয়, ভালই লাগবে এখানে । 
“ডের ডালে ডালে কতবকমের দলা ইড়া ফুল হা কাটে বয়েছে তান বধের সমাবেশ 
খরার মহ । ঝুঁলিন মধ পেকে কোদাল বাব কারে মাটি খাড়ে দেখলে জমিটা 
“মল হবাল মঠ বহু লগ বংসবের কমানো গাঙে গালপালা পে 2 মাটি 
হেলা বেশ জায়গা, এতশিনে পাকবাল মশ একটুখানি স্থান খুজে পাবা গেল। 
খানেই ৭ থাকবে) পাহাডের এ দিকটায় খাকবে আন ধদিকে ঘষে গিছে 
৯ মানটায ওর মেমাগর চললো! উল্বে। তবে দেখত হবে কাছাকাছি মার কিকি 
শবিধা আছে | ' 

পা্াওল ই দিকটা বনক্মির মাকখানটা ০ পণিষ্কান কবে নিলে । সেখাছে 
এল কুঁজিটি লেখে লাবাপিন বদল পান ঘুরে দেখে আসে, এ এপ আবিকার 
লাল নেশা | সন্াবেলা গিরে এসে তত শানটিতে এ গন্ধ উপভোগ হবে। 
সক্ষাত ছা থেকে কিচু খেয়ে পরম লহ দে এলিয়ে দেয়। পাইন গাছের 
শকানো কলা পাছা স্পেল এপল শব শশা আব এব মাথার উপব যাকে পাঞেছে 
“কটা পাহাতউব চুডা। 

মনেল মহন স্থান একটা পুতে পানা সকলের চেয়ে কঠিন । সেই টাইটুকু আজ 
দাওয়া গেল | যেডৃমি কারুর ছিল না কোনদিন, সেই মি আজ দর । কিন্তু তাই 
বলে আবাম করা চলবে নাঃ এ্রথনই এব কাছের দিন এলো । পরদিন থেকেই সুরু 
হইলো কাজ, বাচ্চ গাছের ছাল কেটে এনে জড়ো কাবতে লাগলো | বদর অয়ণা 
থাকে বাচ্চগাছের ছাল এনে শ্রকিয়ে একদিন পিছে এক মন্ত বোঝা নিয়ে যে পথ 
দিয়ে ও এসেছিল সেট পথেল চিন্ধ লক্ষা কন্ঠে করতে গ্রামে গিয়ে সেপুলি বিশ্রী ক'রে 
এলো । কৃজ্জ বা বার্চগান্ের ছাল দিয়ে এদেশে খরের দেওয়াল তৈরী ৪%। 
এই দীর্ঘপথ বোঝা-পিঠে ও অনায়াসে অতিক্রম ক'রে আবার ফিয়ে এলো! ওর এই 
নুতন দেশে । গ্রাম থেকে ফেরবার সময় চারপীচটা থলি বোঝাই কৰে খাবার 
নেয়ে এ্রলে! আর কতকগুলো! হন্ত্পাতিও নিয়ে এলো । এক লি বোঝাই আটা, 
£কটা রাকা ক+রবার বাসন দ্দার একটা বড় কোদাল-_যাওয়! জালা বোঝা-পিঠে 
করে ক'রলে। এ অরণ্যে এট দানুবটি হেন মালবোকাই কর! নৌকা, পারাপায় 


গ্রোথ, অক. ছি সয়েল্‌ ৪ 


ক'রচে কিন্তু বোঝ! জানে চাপানো । এই কাজট ওয় প্রিয়, ও ভালোহাসে বিপুল ভাব 
ধম ক/য়ে দীর্ঘ পথ যেতে, বন কয়লার মতো কিছু না থাকলে জীবন বৃথা । 
হে জ্বীধনে বন করার প্রয়োভম নেই, সে ভীবনের কথ। ও ভাবতেই পাবে ন', 
% চার না হেন বেঁচে পাকা ' 

একগিন বার্চগান্ছেব ভাল বি্লী ক'রে ফেরবার পথে তিনটা দ্বাগল সঙ্গে নিয়ে এলো 
ছ্থাগল তিনটা এক-সঙ্গে বাধা এব পেট পেড় আলচে। একটা মন্ত্র ফারগাছেল 
খুঁড়ি সঙ্গে দের বেঁধে বাখলে। তিনটা ভাগশিশ্বর দিকে তাকিয়ে গর ওর লুল 
ভয়ে €ঠে। বেন তিনটে গা্ী সংগ্রহ কারে এনেছে | গদের খাওয়ান ব্যবস্থা কত 
সারাদিন। কাছের ক্টাকে ধাকে এসে দেখে ওরা কি ক*বচে 1” 

একজন ল্যাপ সূধক উত্তরদিক থেকে আসছিল, যাবে দক্ষিণে গ্রামের দিকে, 
কিংবা শরে। এরা বেদইন, দুর্গম পপে চলে । যে 'অরণা সাধাবণ মানুষের অগম 
সেই অজ্সাত ভলাজঙ্গালর মধা দিয়ে ওদেন মানায়াত সতত তয়। পাহাডস গাছে 
ছাগল চরাডে দেখে বেদইনটি ধনেল মধো এসে ঠাডালো | ছাগল দেখে এব মানে 
লো এই লোকটি এই বনে বাস করতে এসেচে। বললে, তুমি কি এইখংলে 
চিরকাল থাকবে ব'লে এসে১ নীকি ১” 

পা।” বাচ্চিগাছের চালগুলো বাধতে বাধহে হসাক্‌ বললে 

পতোমার নাম কি?" 

“ইসাকু। হোমার জানাশোনা কোন মেয়েছেলে মাছে যে এখানে এসে থাকতে 
পারে? এই মামাকে একটু সাহাযা করবে আব কি 

শনা বাপু, তেমন মেয়ে আমার জানা নেই | তবে যাডের সঙ্গে দেখা হবে তাদেক 
হালে দেখতে পারি।” ৮ 

"তাই বলো । বলো ষে মামার এখানে ্বাগল আছে পাধী আছে কিন্কু তাদেক 
দেখবার লোক নেই।” 

বোইনট চলে গেল। লোকটা তা*হলে চলেচে গায়ে ' সাক, তাবলে। 


ইসাক্‌ তার নাম বল্লে একটু ইতত্ততঃ না কঃরে। তাকালে ও ফেরার আসাম 
মর়। ফেরায় হ'লে এতদিনে ধরা পণড়তো, তাও ৪য় নি। ইসাক্‌ দিনমজুরের 
একজন তখে তাদের অনেকের চেয়ে গায়ে ওর জোর বেশী, দু মাংসপেশীতে ওব 
ছে বাধা আছে শৈথিলা নেই কোথাও | কর়েকদিনের মধো ইসাক্‌ মাঠ থেকে 
ঘার কেটে পাহাড়ের গারে গর ক'রে তার ভেতরে সঞ্চয় ক'রতে লাগ্‌লো। ঘাসের 
গঁটিগলি লীতকালের গন্ত রইলো, ছাগলের ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। তারপর নুরু হলো 
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পাঙ্াড়ে জমি খুঁড়ে পাথর হেয় কয়া-_সেই পাথরে দেওয়াল গাথা চললে কযেকছিন। 
ঈত্ের অনেক আগেই ইসাক্‌ নিজের হব বানিয়ে ফেললে । পাখর, মাটি আর পাচ্ছে 
ডালপালা পাতা, এ ছাড়া আর কিছু ওর দরকার লো! না বাড়ী ছৈরী ক'রতে। শক 
দেওয়াল, মঞ্জুবুত চালা, ঝড়েও পড়বে না ইসাকের এই বাড়ী। পতের দিনে এ 
ঘরের ভেতরটা রীতিমত গরম লাগবে, ইসাক্‌ অন্ত্ঠব ক'ননবার চেষ্টা, করলে । দাক্‌ 
এতছ্জিনে ওর বাড়ী তৈবী হ'লো। ইচ্ছা হ'লে হয়ের ঘাধো )কে ৪ দরজা ধন্ধ ক'রে 
কয়ে থাকতে পারে বতক্ষণ খুশ । কিংবা দবক্ষার কাছে দাড়িয়ে পাকতে পার ভ্াগলেন 
খাওয়া দেখতে, কেউ হছি দেখে চো বুঝবে উসাকৃ-এর থাতী এটা । ইলাক্‌ জার 
যেখানে সেখানে শুয়ে থাকবে না জন্ধ ভালোয়াের মছ। ইঙলাকু ঘুরে কিযে দেখে। 
ঠাখানা ঘর নিয়ে ওব বউ । একখানা ঘর এল নিকের আল একখানাঘ ছাগল 
তিনটি থাকবার বাবস্থা । ঠাণ্ঠাড়া আরও কিউ দরে পাহাতডব গাবে সেই গন 
হৈবা কানে রেখেছে সেখানে ভাগলেন ঘাস থাকে, বাঙিগাঞছেন পাঠা খাকে আরও কত 
কি। ইসাক-এব সব মাছে । 

ঘরের স'মনে ইসাক কি ঘন কারে হমন সময় জন লাপলাতের হেদইন 
এসে দাড়ালো | পিছন ফিবে ইসাক দেখলে বলা অবাক ভাষে ওকে আর ৭র 
ছব-দোদুলল দিকে হাকিয়ে দেখছে | বাপ আব ভেলে। তাক্নের&। তাধ লাঠি, পিঠে 
মন্ত একটা ঝুলি পার আর মাটিল ঘব চারদিক কক কক ক'লঠে পরিচ্কার। পাঙ্াড়ের 
ওপর পেকে ছাগলের গলার পপ্টাব আগয়াড আলচে। হন পিঠাপুর বিশ্বয়ে 
আতিনৃত | ইসাক্‌ ওদেব দিকে মুখ ফেরাতে বাপঞেলে এক সঙ্গে বালে উঠত 
“বড় ভালো লোক তুমি, কেমন বাড়ী ক'রেচ 

এদেশের বেদইনরা। সব্যদা তোবামোদের ভানায় কথা বলে। ইসা জিজাস! 
করলে, “এখানে আমার কাজ করতে পারে এমন মেয়ে তোমাদের জানা আছে?” 

ইসাক্‌ সারাক্ষণ এ একটি কথাই ভাব, নাই মান্তুযের সঙ্গে কণা বল্তে গেলেই আয 
কিছু মনে পড়ে না। 

ছেলে জিজ্ঞান্রচোখে চেক্কে রষ$টলো, বাপ, বল্লে, “চোমার কাজ কবে 
এমন মেয়ে? না, তা তো জানা নেই । তবে পাচ জনকে ব'লে দেখবে! |” 

“কালো, আমার ঘর আছে জমি জায়গ! আছে, দ্ভাগল আনে কিন্তু দেখবার লোক 
নেই! বলো এমন একটি মেয়ে _ 

“হা”, ইসাক নিজের কাজে যন ছিলে। ওর] কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নিজেদের পথে 
চলে গেল। 

প্রাষে বার্চ গাছের ছাল হিজ্রী ক'রতে গিয়ে ওর হনে ৪?য়েছে একটি যেয়ে লিয়ে, 
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আসবে, ওয় বড় দয়কায় | কিন্তু তেমন কারুকে ও খুজে পায় নি এতবার গিয়েও: 
গায়ের যেয়েরা কেউ কেউ ওর দিকে চেয়ে থাকে, কোন 'অবিষাহিত বৃদ্ধা, কিংধা কোন 
বিধবা কিংবা অমনি কেউ। কিন্তু কিযেন ভারা ওকে দিতে চার অথচ ভয়ে ও» 
কাছে আসে না, ইসাক-এর এইবকম মনে ভয়। কেন ধে তারা কাছে মালে না কে 
জানে ! না, ভা'জীসাক জানে | এহদৃযে কে আলবে বনের মধো একটা লোকের লঙ্গে 
ঘাস করতে | তার কাজ ক'রে দেবার জন্য? “তা ছাড়া", ইসা আপন মনে বে, 
“ভা ছাড়া আমাকেও হো! দেখতে ভালো নয় । আমি যে কৃংলিত,। অতি কৃতসিত : 
কে আর আসবে!" আপন মনে্ট কথাটা কলে তবু ওর গলার স্বর ভেঙে আসে, 
ফরশ কতকগুলো শব্ধ যেন কোন ভন্কব আত্রনাদ | জান, ইসাক্‌ জানে কেন কে 
আস না ওয় সঙ্গে। 

হা হোকু দে, ইসাক একাই ওব সব কান্ত কলে নেবে একলাই চালিয়ে নোকে 
ইসাক্‌ গাবলে। 

শীতকাল এলো । 

কাঠের বাপ্তি হৈবা কারে ইসাকু গ্রামে বিজী কাবে আসে | ফেববার সম 
ফিনে আনে আটা, পনার আব নানাবকমের বন্থপাতি। | এই বীহেল দিনে 
ওর বড় কষ্ট। বোঝা পিঠে কানে বনকেল মপা দিয়ে পথ ৯ল্ছে হয়, তুষালেস 
ভেকর পা বলে যায়, এক এক লময় কোমব গঠন ঢাকা পে যায়। বেশাদিন গ্রাথে 
গিয়ে থাকৃতে পাবে নাঃ বেচাকেনা সেলেই চলে আসে । উ ছাগলগুলোব জন্ত ভাবন' 
হয় কে জানে কি চো এদেব। বনেল মধো কউ ৭দেব দেখবার নেই । দিবে 
এসে ছাগলগুলোর কাছে এসেছাঢায়। গন কেবলই মনে হয় এ ক'দিন ওদের খা এয" 
ই নি ভালো করে, মাহা। একদিন ওল মাপার এক বুদ্ধি এলো। প্রয়োক্তনেদ 
তাগিদে ইসাক্‌ বিজ্ঞ হায়ে উঠলো। এহছিন গায়ে বৃওনা হবাব আগে ছাগল গুলোকে 
ছেড়ে দেখে যেতোঃ এব অন্রপদ্থিতিতে হারা উবে খেতো | কিন্কু এতে ইসাক্‌ মনে 
শামি পায় না, কেবলই মনে পড্ডে ওবা খেতে পেলো কিনা কে জানে । তাই ইসাব 
এফ নতৃন পন্থা আবিষ্কান ক'রলে। নদীর ধানে পাথবের গায়ে এমন ভাবে একট' 
যালতি টাঙিয়ে লাখলে যাতে এক ফোটা ক'রে জল নদীর শ্রোতে ছিটকে & বাল্তির 
মধো গিয়ে পড়ে ।  বাল্তি ভরবে চোক্দ ঘণ্টায় তারপর ভরে গেলেই বাল্তিটা নটীব 
মধো ডুবে ঘাবে আর বাল্তির সঙ্গে দড়ি দিয়ে ধে ঘাসের আাটি বাধা আছে সেই 
ঘাসের বাটিতে টান পড়বে। চার আঁটি ঘাস পা্গাড়ের গল্ছবয় থেকে এসে গড়িয়ে 
পড়বে যেখানে ছাগলগুলো বীধা আছে। বড় বড় বাধ! খাটি ঘাস দু'দিনের ডক 
হখে্ট ভারপয় ইসাক্‌ ফিরে জান্বে। 
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ইসাক্‌ এমনি ক'রে একাই কাজ চালিয়ে নেয়। 

ছাগলের খাবার জোগানোর উপায়টা জভিনব, যেন ভগবান, ব'লে ছিলেন। এই 
লোকটির কেউ নেই, নিজের কাড নিতে কবে। আপনাকে জুক্ষা ক'রচে আশ্রধ খোঁজে 
আপনারই কাছে। 

তুষার, ঝড় আর বৃি, শের প্রচওতা বাড়তে লাগলো | অবিরাম 

তুষার পচে মেদমেদ্বর আকাশ পেকে । ইসাক-হন কল আর চলে না, বাল্হিটা 
তৃষারে স্বত্তি হয়ে হার আর কথেক মিনিটেব মধো নরীতে ডুবে মার। ইসাক 
বাল্তির পন পিকটা গাছেল পাতা পিষে ঢেকে দিলে, কোটা ফোটা জল পড়তে 
লাগলো। ইসাকু নিশ্চি্ক। ওক কল আবার চলবে । কিন্তু একদিন গ্রাম থেকে 
ফিবে এলে দেখলে কল উল্গে নাত নদীর ওল জমে বক হায়ে গেছে ।  বাল্তিটা 
“ডাবে নি ঘাসেল আটিতেন টান পড় নি | এটা জল বধ বানা সময, উপ নেই! 

কি মাল কারবে, ইলাক্‌ হারল, এদেরও বগ্ত কারতে কবে, কই কাদছে শেখা 
চাই । সময বড় ছাবাপত একটা লোকের বকর অথদ লোক পেই। শেবে ইসা 
নিজেই £কটা বাবঙ্থা কবে নিলে । সারাদিন খাট সুক্ধ করলে, কাজের আব 
শেষ নে | «লি বাজী কছ কি দে করা দপকাব । £শাক এল ঘবেজানালা তৈরী 
কাবলে আরব সেহ জানালায় বসলে কা। আমল কাগ বেমন এ দেখেছে গ্রামে 
জমিদারদের বাড ডানালায়।  হবান আঙ্বার সময কিনে এনেছে । কাচ ছেদিন 
বসানো হলো এল জীবনে সে একটি আশ্ছগা দিন | পরের জেতর আর কাঠ জেলে 
মান্ডন লী কালে হল না শিনের বেলা | এখন ঘরে বসেই 9 কাছের বালতি 
হৈয়ীব কাভ ক'বতে পাবে । কহ আলো তাস পঙ্ডেঠে জানালাটি দিয়ে ! ওর নমর 
£খন অনেক হালো হয়েছে আরতি আবি৭ হলো উবে এর নত । ইসাক হতে 
বলেই কাড কাববে। 

লেখাপড়া করেননি কিন্তু ৭ ভাবে ভগবানের কথা | এমনিই হয় যে সর্লষতি, 
সঙ্কভ যান ভীবন, হকি তালই জয়ে বেশী । সারাদিন কাজ কারনে করছে কতবার 
মনটা বাকুল ভায়ে ওঠে । দর দিগছে সন্কাতাবা ভেগে ওঠে মন যন্ত গাছের ফাকে 
ফ্লাকে বাতাস বয়ে যায় মপ্টর কুলে, চারিদিকে একটা ভয়ঙ্কর নির্জনতা আর জং 
এক সময় তুষার়ে সব ঢেকে বায় । ইসাকু চম্কে এদে ভাবে কত কথা | ছঞ্ধ আকাশে 
দপ দপ করে £কটা তারা লে । ওর ভগবানের কথা মনে যে, ভাবে তিনি উ 
নক্ষত্রের দেশে কোথাও আছেল | ববিধার ইলাক্‌ কখনো কূলে যায় না। সেদিন এ 
তালো ক'রে হাতমুখ ধোর | আন্তদিনের মতই খাটে তবু বড় পরিজ মলে হয় ওয। 

লীতের পর এলো বসন্ত। ইসাক-এর জমিতে কাজ কয়ায় নমর এখম | জালুর 
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চাষ আয ক'য়েছে। ইতিঘধো ঢু'টি ছাগলের ছান! ₹*কেচে। হুট ক'রে শাবক 
ছ+য়েচে এক একটির । সবশুন্ধ সাভট প্রাণীর তার ইসাফের উপর। এবাক় ওকে 
একটা বড় ঢালা ভুলে দিতে হ'লো। এটুকু ঘরে এদের সাতজনের থাকৃতে কষ্ট ₹র 
ধৈকি। তা ছাড়া আরও হো ছানা চবে। ইসাক একটা বড় ঘর তৈরী করলে, 
এরহছেও জানালায় বসালে কাঠ । বেশ ₹'য়েছে ঘরে শালো ন! এলে ভালে! দেখায় না। 


ইসাক.কে সাঙ্কাধা করবার লোক একদিন এলো । ওর দরকার একজন মেয়েছেলের, 
সেই মেয়্েছেলে এসে চাতির | ইসাক-এর ঘর থেকে একটু দূরে যেখানে মাঠের দিক 
থেকে ইসাক -এর তৈরী একটা রাস্তা পাছাড়ের গা বেয়ে চক্রাকারে ঘুরে এইদিকে এসেছে 
মেইখানে মেয়েটি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল । ইসাক, ছিল অনেকটা দূরে, নদীর ধারে 
কাজ ক'রছিল। লক্ষা করেনি । সন্ধার অন্ধকারে ঘখন পাঙ্ছাড়ের এধারে মাব পথ 
চেনা যা না তখন মেয়েটি সাল কে উসাক-এর ঘরের সুদুখে এসে দাডালো। ঢালু 
পথ দিয়ে ধীরে বরে নেমে এলো । দীর্ঘাকার, বলি মেয়েটি! চোখের রং ভলদে, 
কঠিন পেশী-বহুল চ1ত পা খালি পায়ে একটা মোটা চামড়া বাধা আনেকটা বেদুইনদের 
ঘেয়ের মত) পুরুষ মানুষের মত $3ডা কাধে একটা চামড়ার ঝুলি রঃয়েচে গলাব সঙ্গে 
বাধা। একেবারে বুধতী বলা চলে না, বয়স ত্রিশেব কাছেই হবে। 

ইসাক-এর কাছে ভয় করবার কিছু নেই তবু কাছে এসে দীডাতেই মেয়েটি একটু 
খতমত খেয়ে বললে, “আমি এই পথ দিয়ে যাচ্ছিপুম__তাই__” 

ইসাক, ওকে আস্তে দেখেছিল একটু আগে, বল্লে, “হা "5 

হেয়োটি কা বলে মুখটা অন্লুদিকে ফিরিয়ে আর কথাগুলে! কেমন বেন বোঝা 
ধায় না। 

“সারাদিনে অনেকটা পথ হেঁটেচি, গা থেকে পুব দূর এ জায়গাটা” মেয়েটি 
বদ্লে। 

“ভা? বটে। এই পথ দিয়ে ঘাচ্ছিলে/ কোথায়?” 

"ই মাঠ তার পয় & পাছাড়গুলে! পার হ'য়ে গেলে যে গা আছে খানে আমার 
আপনার লোক আছে।” 

"খানে তোঘার আপনার লোক মাছে? হথ । তোমার নামটা কি?” 

শ্ইনায়। তোদার নাহ?” 

শ্ইমাক, |” 

প্ইসাক.? ও! তৃমি বুঝি একা! এইখানে থাকে 1” 

“একাই তে। থাকি !” 
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“তা” একা থাক! তে! খুব তাল,” হেয়েটি ওকে খুশী করবায জন্ত হল্লে। ইসাক 
মাসল কথাটা বুঝতে পেরেছে । এ মা আর পাডা্ড পেঞ্লে কোথা? লোকাল 
নেই। ₹! মেয়েটা নিছক মিছে কথা বল্লে। চুগিন আগে গা থেকে বঞ্চনা 
কয়ে এভটা পথ এসেচে এইখানে খাকৃবে বলে বার বলেকি না জাপনার -লাকে? 
কাছে যাচ্ছে। হ'' ইসাক ধারে ফেলেছে মেয়েটার মতলব । গায়ে জয়হে। শুনেও 
ইঙ্গাক এর কথা, এখানে লোক দবকাল শুনে হসেছে | ততটুকু কি আর বুফঠে 
পারে না? তা বেশ হয়েছে ইসাক পুশ লো মনে মনে। 

ইসাক মেয়েটিকে দেখছিল, বললে, "1 হা এখন ঘরে গিয়ে বসো, অনেকটা 
পথ এবেচ।" 

দুজনে ঘরেব ভেতরে এলে বাসলে । ইসাক খাবান বাবগ্যা করলে । শুকনো 
রুটি আর্‌ ছাগলের ছুধ | মেয়েটি কুলি থেকে কফি বার কারলে। দুধ দিয়ে কফি 
তৈবী হ'লো। কক্ষি খেতে খেতে মালাপ ভ'লো মুখোমুখী বাসে। তাবপ্র ঘুমোধার 
সময় হলো । দুজনে দু'টো বিছ্বানা করলে । একটু পবে ইসাকু গাত বাড়িনে 
ইনারেন বুকের জামাটা ধারে মুচি আকধদ করলে । ইনার জাপরি কালে নাঃ 
ইসাকের কান্ছে উঠে এলো । 

পরের দিন ভোব-বেলা ইনার আবু তার আপনার লোকের উদ্দেশে হ$না জ'লো 
না । সারাদিন ঘুরে ফিয়ে ইসাকেনু সঙ্গে কাজ ক'নলে, ছাগল বেধে ঢুধ দুলে, খালি দিয়ে 
নদীর ধানে বসে বাটি আর খালা মেডে পরিস্কার ক'রে ফেল্লে। ইসাক-এর ঘরের 
ঠেষ্টারা গেল বদলে । ইনার আর গেল না। ওবা বষ্টলো ছুটি পুরুষ ৪ রমদী-_ 
ইসাক পুরুষ আর ইনার রমণী। 


সহসা ইসাক-এক নিঃসঙ্গ ভীবনে মন্ত ওলটপালট ভয়ে গেল। বদিনে ও সী 
পেয়েচে। ওব সংসারে হয়েছে গৃহিনীর আাবিভ্ভাব । অবন্থি ইনার কথা বলে মুখ 
ফিরিয়ে, দাতের ফাক দিয়ে কথার সঙ্গে এক রকম শক বেনোঘ, আনেক সময বোকা 
বায় না, কি বলচে। ইসাক লক্ষা 'ক'রে দেখেছে মেয়েটার মুখের গঠনটা। গলাগালের 
মত ঠোটটা সামনে ঝুলে পড়েছে তাই লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয় কথা বল্বার সময় । 
তা' হোক, অরোষ্ঠের ক্রটি থাকলে কিছু যায় আসে না। ইউসাক-এর ফোন ব্দাপ্জি 
নেই--ওর একটুও খারাপ লাগেনা । তাছাড়া খরগোসের মত নুর্খ না হ'লে ইদাল 
আসতে! না এখানে | বরং এ রকম ঠোট আর মুখের বিকৃতি হওয়ার জন ৪ কুহু 
খাকবে। ইসাক নিজে হছগি দেখতে মজার হ'তে! তাহলেও বা কিছু বল্বার স্কিল। 
কিন্তু তা হখন নব্ব তখন ইনার়কে পেয়েই ও খুশী । লোহার কাটার মত দা্চি 
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পাথর কেটে ভাত পা তৈরী, লাক একবার নিজেকে ভাল ক'রে দেখে নিজে। 
₹1 ইনার যে এফে দেখে ভয়ে পালিয়ে বায় নি এতেই আশ্চর্য তে তয়। 

পালিয়ে ইনার ধায় নি! সাক গীয়ে যায়। ফিরে এসে দেখে ইনার ওর ঘরেল 
কাড ক'রচে। চারদিন, পাচদিন, দশদিন পরে ফিরে এসেও দেখেচে ইনার বসে 
আছে এর ভছ। পালিয়ে মায় নি। দু'টি বস্্ একেবারে এক ভয়ে গেচে। থর ছল 
আর এর ঘলনী । 

অবিত্বি আব এক কনের অল জোগাতে হবে। তা? চোক্‌, তাতে ওর লোকসান 
নেই। হখন ৭ ইচ্ছামত ঘুবে বেডাতে পাবে, নানা বকমেব কাকের সন্ধান ক'ত 
পারে। বাড়ীতে দেখবান একটা লোক বষ্টলো, আব দুঙাবনাব কারণ নেত্ী। 
এয় ঘরের আঙ্গিনা দিয়ে উযে নদীটি বয়ে চলেছে। ছোট হ'লেও প্রকাণ্ড পাহাঙে 
শিখলে এপ উৎস। ইসাক একটা মাছধরা কল তৈরী ক'রলে ভাবপব প্রতিদিন 
অভিযান সুরু ক'রে দিলে । সাবাদিন পৰে যখন এক ঝোড়া বোঝাই মাছ নিয়ে এসে 
ঘরের মামনে দাড়িয়ে ফেলে দেয় হথন ইনার আনন্দে ভাতহালি দিয়ে ওঠে । “একি, 
কোথেকে--” ইনাবেন মুখে কথা বেধে যায়। মাছ-মাংস প্রভতি উচ্চ মূল্যবান খাড়- 
সামগ্রী সঙ্গে ওর পরিচয় অতি অল্প, মাছগুলো নিযে ষেকি ক'নবে হেবে পায় ন1। 
ইসাক, পুশী হয় ইনানের বিহ্বুয়ের ভাব দেখে | ইনার বুঝতে পারে ইসাক খুনী হযেছে, 
শুর বড় ছাল লাগে, একটু গ্বধ হয় বুঝি ইনারের মনে | এব আনন হবে বলে ইসাক যাই 
আনে একথা মনে হতেই ওর ভপিহয। ইনাব নানা ছলে মাছেব প্রসঙ্গ আলোচনা 
করে। কোথা পেকে ইসাক এমন সব মাই (প্লে, ওর এ৩খানি বয়সে তো এ 
রকমের মাছ দেখেনি, এসব নতুন মাছ নিশ্চয় এদেশে ছাঁডা আর কোথাও পাওয়া 
ধায় না, এইসব । 

আও অনেক শ্ববিধা হয়েছে ইসাক-এর । কত উপকার ইনার করছে তা+ এক 
কথার বলা যায় না। উনাব বৃদ্ধিমতী নয়। খু ইসাক-এর বড় ভাল লাগে মেয়েটিকে । 
ইমারের কোন এক মাম্বীয়ে অনেক ভেড়া ছাগল 'মাছে। একদিন ইনার দুটো 
ভেড়া নিয়ে এলো। কিছুদিন পরেই তাদের বাচ্ছা চ'লো। ইসাক-এর ঘরে পণ্ত 
সম্পদ জঠাৎ এতখানি ধেডে গেল যে ও হেন বিশ্বাস ক+বতে পারে না। পাখী, ছাগল, 
ভেড়া আব কি চাই? এই ভেড়ার লোম থেকে সে নৃতন আর একটা ব্যবসা নুরু 
করতে পানে । এ যেন যগ্্র-বলে ওর সংসার বেড়ে উঠ্ছে, ইসাক্‌ ভেড়া গুলোর পিঠে 
হাত বুলোর় আয ভাবে। 

ইনার আরও অনেক জিনিষ এনেছে ওর আপনার লোফের কাছ থেকে। জাম 
এনেছে, কয়েছ করে! কাপড় এনেছে আরও কত কি। ইনার ওর ঝুলির ভেতর 


১১ গ্রোথ, অফ. ছি সয়েল্‌ 


থেকে বায় করে দেখালে জায়ন। চিরুসী পাথরের যালা, আব একটা চরকা। ইলা 
একেবারে অবাক | ইনার বদি এইরকম জিনিষ পত্র আনতে থাকে ভাঙলে ওর যর 
ভবে উত্চ্ে আর কতদিন লাগবে? না, এত জিনিষ আনা ঠিক নয, কি হবে এতো। 
চরকার দিকে তাকিয়ে এর বিস্থয়ের আব সীমা নেই । কিজবেশ কথা বলতে ও 
একেবাবে পারে না। ইনারকে এব কন কথা বল্তে ইন্জা করে কিন্তু বলা হলো না। 
ইসাক একবার ঘরের মধো ঢুকে চবকটোর দিকে ঠেছ়ে দেখে, ইনাগের দিকে তাকিয়ে 
থাকে অবাক চায়ে। আবার পাশের হাব পিছে পেডাঙিলোর গায়ে হাহ বুজে | ইনার 
ঘল লাক্ানোন কাজে বাস, আআয়নাটা দেয়ালে টাভাতে হবে, টলকাটা বাধ হবে একা 
উচু জাযগায়। ইনার দধকা পরিষ্কার কালবে, পিছনে দীডিয়ে সাক ছেরে আছে এষ 


দিকে | যহ পিন যার তত আল লাগে ইনারকে | ইসাক শবে তেব দুজনের এমন 
পিল হাযেছে। কি 


মেন হক বকামের নার আছে মান একট বোধ £ছ বলে ফালবাসা 
কানে । ইনাবের সঙ্গে দুটো কথা কাছে হচ্ধা কবে 

“£ঠ সব মানবার দলকাব কত কিহবে এ:11 ইসাক বললে | আর'কোন 
স্থ। ওল মাথার হালা লা। 

“আলৎ অনেক ভিন্ন আনা যায” ইনান এব লিক না ছিলে বললে, “তাছাড়া 
আমান £ক কাকা আই, মন বাড়া লোক | মিহাব,। নাম শোন নি আর 2 

"কৈ না। 

পলেকি। হার নাম হো সবাই জানে সে গায়ে । জেলা নাজিব কিনা? 

শলোবাসায় মানের জানবুদ্ধি লোপ পায় | লাক হর ছঠাৎ মলে ছ'লো একটা 
বড় বকমেন কিছু কারতে হবে। প্রাণপণে কিছু কটা যনে করবার চেষ্টা ক'রলে 
কিন্কু সব গোলমাল হায়ে গেল বললে, গবলচিলুম কিমান, এবার গেকে আজু 
হালাল কাটা আমিই কানকো হোমাকে আর মাটি খা তে সেতে হধে না । মানে, 
শামি অবসব সময়ে" 

ইসাক, কুডুলটা কাধে নিয়ে চলে গেল | 

একটু পবে বনের ভেহব থেকে গাছ কাটার শঙ্জ আসতে লাগলো | উনার 
কান পেছে পনলে | সাক, গান্ধ কাটছে, আয়া পরনে বোঝা হায় বড় গান্ধ। 
ইনাব দরের কা সেরে ক্ষেতে গেল জালু তুলতে । উনার নিজের ফাক মূল করে 
না কখন9। ভালোবাসা নিষ্োধকে চডুৰ ক'রে চোলে। 

সন্ধ্যাবেলা ইসাক, ঘরে এলো একটা মনত গাছের গুঁড়ি দড়ি ছিয়ে বেঁধে টানয়ে 
টানতে । হয়ের কাছে এসে ইসাক, সশষে কাশতে লাগ.লোঃ গন্ধের উদ্দেশে কোষ 
প্রকাশ ক'রে রীতিমত সোরগোল ডুল্লে। আসলে ইনার খর থেকে বেবিয়ে এলে 


গ্রোথ, জক. দি সয়েল্‌ ১২ 


এতবড় গাছের গুঁড়ি টেনে আনতে দেখে অবাক, ৪য়ে হাবে এই জন্যই ওয় এক 
আয়োজন । 

তাই হ'লো। ইনার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ইসাককে & অবস্থায় দেখে 
তিরগ্কার ক'রে বল্লে। “চোমার কি মাথ! খারাপ য়েচে নাকি? অতবড একট' 
গান্ধ কাটা কি একলা মানুষের কাজ ? 

ইসাক, উত্বর দিলে না। কোন কঞারই উত্তর দেয় না ইসাক। একলা মানু, 
ধতটা কাজ করতে পালে চার চেয়ে একটু বেশী ক'রলে তাই নিয়ে আলোচনা করবান 
কিছুনেই। তারি তো একটা গাছ কেটে এনেছে, হা 

“ওটা দিয়ে কি ক'রবে, শুনি?” ইনার বল্লে। 

“দেখতেই পাবে” উসাক, বললে | কাজের সময় কথা বল্তে ওব ভালে" 
লাগে না। 

ঘরে এসে দেখল ইনার অনেক আলু তুলে এনেছে । এটা ওব পছন্দ নয. 
ইসাক-এব রাগ হ'লো। এ যেন সাক, ঘটা কাছ ক'বেছে ঈনাবও ততটা কাচ 
করেছে সারাদিনে | দড়িটা ঠাতে জড়াতে জড়াতে ঈসাক আাবাঝ বেবিয়ে গেল। 

*“এ আবার কি? এখনও সাবা হয়নি +” 

"না 1” বনের দিকে যেতে বেছে ইসাক বল্লে। 

ইসাক, ছিরে এলো আব একটা গুড়ি টানতে টান্তে। এবাৰ আর কোন লাঙ" 
দিলে না। নিঃশকে গুঁড়িটা টেনে এনে ঘরের কাছে বেধে ঠাক্ষাতে লাগ্‌লো বুনে 
ধাঁড়ের দত । ও ক্লাম 6য়েছে ইনারকে ভানতে দিলে না। 

সমন্ত গরমকালে ইনাক, পর্বত্তপ্রমাণ কাঠ কেটে এনে দরেব পাশে সাক্তিযে 
স্বাখলে। 


চ 


একদিন সফালবেলা ইনার বল্লে, “আমি একবার দেশে যাচ্ছি। এই ওরা 
ফেঘন আছে লব দেখে আম্বো। 1” 

তোর়ষেলা উঠেই ইনার ওর নেই চামড়ার খলিটায় কিছু খাবার তি ক'রে নিযে 
গাথা একট! গরম কাপড় জড়িয়েচে, গলার কাছে সেটা! মৌধীন ক'রে বীধা। ইনার 
এফেবাৰে ত্ৈরী। 

ইলা. ও আপাদমস্তক লক্ষা ক'রে বললে, “হু!” 


১৩ গ্রোথ, অফ. ছি সয়ে 


“তা ছাড়া দেশে যাবার একটু দরকার আছ্ে।” ইনার বুকিছ্ে ধল্লে। লে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পাভাড়ের দিকে এগিয়ে গেল | ইসাক, ঘবের ছরজার কাছেই 
ঠাড়িয়ে রইলো । ইনারের ভন্ত খুব উদ্দি্ হয়েছে থলে মনে ৪'লো না। ইনাৰ 
বন পাঞ্কাড়ের চড়াই পেরিয়ে গেছে তখন ইসাক, হঠাৎ ইরাক দিয়ে বলে উঠ লো, “এই । 
এই! তুমি আবার আসবে তো ?” 

ইনার ফিবে দীঙিয়ে বল্লে। "৭ আবার কি কথা। আনবো নাকেন? ঠিক 
আস্বো 1” 

ইনার চডাছটা পাব ঠায়ে পাঞাডের ওদিকে অনন্ত হয়ে গেল। হা) ইসাক, 
দর থেকে বেরিয়ে কবপাব ধারে গিয়ে দাডালা | তা আবার উসাক, £কা। ভা 
চোক গে, ওর গায়ে জোর আছে, কা কাব? ভালো লাগে | আর কিচা? 
ইলাকু নিশ্চই চুপ কবে দন বাসে থাকুরে না| অনেক কাঠের দরকার । ইসাক, 
বনেল মধ ঘুবে ঘুরে গছ দেখে বেছে বেছে গাই কাট তত লাগলো সোজা গাছেছ 
কাঠে হালে তক্কা য় এই কাঠ দিয়ে ও পেযাল ভুলবে কাজটা কম নয় । লারাদিন 
কেটে মায় গান্ধ কাট | সঙ্ধাবেলা ঘারে ফিরে ঈগলের চর 5য়ে সেই ছধটুকু খেয়ে 
"লয়ে সায় পাত। 

হকটা শৃন্ ণাব হাব চারিদিকে । দরখানা করণ বিকাহায় ভুত তায়ে উদ্তেছে | 
ঘবের মেঝে ছিজে হাত স্কাঠ, কাছে পাথরের দেওয়ালের গায়ে একটা ঘন নিশকতা 
জডিয়ে আছে যেন | গভীর, গঞ্জাব নিক্ছনভা | চবকা, চিরুশী, আর সেই পাখয়ের 
মালাটি পুড আছে এক কোলে ইনার কিটুই নিয়ে মায় শি। ইসাক্‌ সন্ধ্যাবেলায় 
বাসে বাল হবে ইনার তো কিছুই নিয়ে যারনি। গীপ্সের বাঝি, খ্বচ্ছ অন্ধকার। 
সাক মান হয় এর জানালার পাশ দিয়ে কাবা যেন লে শেল, অশরীরী ছানা 
ঘুরে বেডাড্ধ গাপিপিকে | ইলাক বাব বার চম্কে 92 গগীর বাধিত ঘুম থেকে 
উদ ইসাক খাবার তৈরী কলে। মাছের শরুয়া দার কুটি । পেট ভাবে খেয়ে নেয় 
সাবাছিনে আর খাবার দসকার তয় না!) লালা শেষ হালে দেখে শোধ চায়ে । খে 
নিয়ে কুদুল কাধে বেডিয়ে পড়ে । এক একদিন সন্ধ্যাবেলা বন থেকে কিযে ঘরের 
সাঙ্কনের ভমিটুকৃতে আলুর চান করে। পু 

চারদিন হ'লে ইনার চলে গেছে | ,আড আস্বে লেঃ ইসাক, চিসাব কারে দেখলে। 
মাওয়া আসার চারদিন লাগে । আজ ইনার আসবে । এক কোঠা মান ধনে আনলে 
বেশ হয়। ইনার ঘরে চুকেই একেবারে অবাক তকে যাবে । মান্ত যে নমীরে পাওয়া 
যায় সেটা ইনাবের আস্বার পথে। ইসাককে দেখে ইনার তাঝবে ওকে জানতে 
বেরিয়ে । “হ' !”  ইসাক, এদিকেই হাবে না) অতএব উতর দিকে পান্ধাড়ের পর 


গ্রোথ, অক. দি সয়েল্‌ ১৪ 


পা্চাড় পার য়ে নৃতন পথে অল্পান! নদী থেকে মাছ আনতে গ্েল। পাহাড়ের গা. 
গাডেয় গুঁড়ির কানে অনেক বড় বড় পাথর ছড়াল । কোনোটা হল্দে, কোনোটা” 
রং ছ্াই-এর মত, মনে হয় যেন তামা কিংবা দস্তার তাল পড়ে আছে । খুব ভারি, 
ইসাক, নেড়ে চেড়ে দেখলে । তামা যদি হয় তাতেও ওর কোন কৌতুহল নেট, এসব 
ওর মাথায় আসে লা। সাক, মা পরায় মন দিল। সারারাত মাছ ধারে ফিরলো 
তখন বেল! চায়ে গেছে । একটা মন্ত বুড়ি ভঠি মাছ, ইনারের চোখ পণাধিয়ে বা 
দেখলে। 

ইনার আসেনি । আজ পাচ দিন হটলা। মাছগুলো রেখে ইসাক ছাগলের ডু 
ভুইলে তারপর কাছে “লগে গেল । পাবেন টুকুবো! যোগাড করেছে অনেক, সেই 
গুলি নদীর জলে ধুয়ে পরিষ্কার কারছে লাগলো | ঘবেব মেনে তৈরী হবে উই পাদ 
দিয়ে। দেওয়াল গাপাৰ্‌ কন্ব পাথন মালাদা ক'লে রেখেছে । কু কাক্ত যে ওলে 
করতে হয়) 

ইনার আজও 'এলোনা | সক্কাাবেলা ইসাক, শঙ্গিত হ'য়ে উঠুলো ইনার হয়তে? 
আব আসবে না কোনদিন | কিস্ক চরকা 'আর চিরুণীটান দিকে চেয়ে আশ্বস্ত হে 
তাছাড়া &ী মালাটা নিতে ইনান আল একবান নিশ্চয় আলবে। জানালাটা খোলা, 
কোথাও একটু শক “নট | ইসাক, বসে আছে, াজ আব ছাগলেন দুধ ঢুকে ভালে 
লাগছে লা। দর আাকাশে 'খন৭ গোধূলির মালো ধন ত'রে বারির অঞ্চ 
প্লাঙ্কে যেন লেগে আচে । পাহাডের দিকে পায়ের ক | ইসাক, উঠে ঈাডালো। 
নাঃ কেউ কোগাও নেষ্ট। এ মনেন কুল। সাক, অন্ক কথা ভাব বাব চেষ্টা ক'বলে। 
কিন্তু আবার কান পায়ের শক এগিযে আম্চে । আশ্চগা ' জ্ঞানালান কাছ দিযে দ্ুটে 
শিং চলে গেল। তাক'লে কি ইসাক, ভুত দেখছে ” ভগবানের নাম ক'বতে লাগলে" 
ইসাক,। না, আবার কে যেন চলে গেল ছাগলেন ঘবেব দিকে । ইসাক, ঘন থেকে 
বেরিয়ে এলো। ইনার ছাগলের ঘবেৰ চেতন একটা গু বেঁধে রাখ চে- নাল 
গল্প এনেচে। 

গরুটার গলার কাছে ঠাত বুলিয়ে ইনার আদর কবলে অনেকক্ষণ । ইনার গরুর 
সঙ্গে কথা কর। সাক দীডিয়ে দাড়িয়ে শুনলে ইনাব কি যেন বল্চে। ইনার খুব 
চালাক মেরে। এমন বৌ ভাগো মেলে। কিন্ত, হঠাৎ ইসাক_ ভাবে, কিন্তু কোখায় 
পান ইনার? একবার গিয়ে চরকা আর চিরুণী, তারপর জানলো পাথরের মালা । 
ভাও যেন হলো কিন্তু গরু আনলো! কোথা থেকে ? মাঠ থেফে কারুর গরু ধরে 
আনেনি তো? তা হ'লে যাদের গরু তায়া কি ছেড়ে দেবে? হা । এমন গরু না 
সর! পরের গ্ক রাস্তা থেকে ধ'রে এনে» 


১4 গ্রোথ, অক. ছি সয়েল্‌ 
ইনার বেরিয়ে এসেই ভেসে ফেল্লে, “তষ পেলে নাকি 1 £, শোন আমার গরুটাকে ও 
নিয়ে এলুম |” 
“১ ইসাক, কথা বল্চে না। 
“এষ গক সঙ্গে নিয়েই আমার দেশী হলো | শক বড্ড আনা চলে কিনা 
পা হালে তুমি একটা গরুও নিয়ে হলে টা ইসাক, বললে । 
শষ্য, নিয়ে £লুম গরুটাকেত ইনার ইীশ্বযোর গলে ফোটে পড়তে পড়ছে বল্ল 
“এঠামার কি এখন বিশ্বাস হচ্ছে না? 
ইসাক যা হয় কলেছিলে হাই সৃতি বলে মনে জাচক্ষে | তা ভোক, মুখে কিছু প্রকাশ 
কলবার লোক ঠাক, নয বললেন " এখন ঘবে চলো কিট খেয়ে নেবে 
পতুমি লেখো গরু 9 বেশ শ্ুক্ন দেখতেও নয়? 
বেশ লেখতে শে ঠারপর অঙ্ক দিকে মুখ ফিলিয়ে ইসাক, বললে, পকোখায 
পোল হাড় ৮ 
এব নাম কৈজ্ঠানো ৮ দিব লাম সোনা) সোনার মহ শিং কিলাহাই। মা 
দেছাল সাধু লে রী ৮ নন কম দেখ ১ খেটে খেটে জীবনটা খোতাবে | এসো না গঞ্ধটা 
তেখিরে 1 হাস ও হি? 
আতর চাংবেল দলে যেতে হালে গরু পোখে | হসাক গক্ইল গাছে তাত বুলিে 
পরীক্ষা কারলে । না কান চিজ দেখা নেচ। লাল মার মাপা দিশালা গায়ের 
রং বেশ আপু রুটি | লাক, বল্রেগ কত বয়স তঠামার মনে হয টা 
"মনে হয ক গো? আমিহ হা হরকে মাহ কারিচি | হহ সাবে চান বছরে 
পড়েছে । বাহ বল্ঠা থায়ে এমন গর আহ হাঠো নে | খানে গকে খেতে দেখাক 
কিনব পাহছা যাতে 2ঠ] 2” 
ইসাক-এব একটু একটু বিশ্বাস হাচ্ছে। যাও ভাবছে হা না হলেন হালো। 
বললে, “হা খাবার এখানে অনেক পাবে | না খেয়ে মলবে না জব নে) 
ূ এঘরে এসে ঢালে খেতে বাসলো | চধ) পনারঃ কডি খাব মানের ঝোল। 
ইনার বারা কাললে কোল । দুজনে মিলে গধ জমিয়ে তুললে । নান হঠাহ চঞ্চল 
হায়ে উঠচে। হৃসাক, অবাক হয়ে হাব হনার হত কদা বলতে শিখলো কোথায়? 
ঘুমোবার গে অনেক রাত অবধি ওধের আলোচনা চললো । আজ ভীবনে মনত 
ঘটনা। ঘটেছে, ঘুষ কালে না চোখে। নার বল্ছিল। “জান, গাটা খুব নিজ, 
একটু উৎপাত করে না । ওর বাচ্ছা খে এবার। আর ও সোনা নামটি বেশ? নন? 
ই্যাগো, ঘুছলে ? 
“কৈ, না? 


গ্রোথ অক দি সয়ে ১৬ 


“আহি ধাড়ী বেতেই ও আমাকে ঠিক, চিন্তে পেরেচে। - কেমন জামার প্টে 
পেছু গোয়াল থেকে বেরিয়ে এলো। কাল রাত্রে একটা পাচাড়ের ওপর শুয়ে 
রলুম । পুলে? 

ন্ট 1৮ রি 

শকিন্ধু গরম কালটা ওকে বেধে রাখতে হবে নইলে ভয়তো! পালিয়ে যাবে । ছাড়া 
ভোফ গর হো । কি বলে! ?” 

“এদিন কোথায় ছিলো?” ই্াক, শেষ বারেন মত জিজ্ঞাসা ক'রলে। 

শফোথার আবার থাকবে? আমাদেন বাচীতে ছিলো, আমার আপনার লোকে 
কাছে । কি গুন্লে সন্ধো থেকে ? মাহা ওর বাচ্ছাটা কেমন ক'নে ভাকিয়ে রইলো! 
কিন্তুকি ক'রবো 'এখানেও যে গাই একটা নষ্টলে আব চলে না ।" 

এ্রতকথা সব কি ইনার বানিয়ে বল্চে ॥ না, ভা হতেই পারে না। ইসাক 
ভাব ছিলো, ইনার সত্যি কাই বল্চে। গরুণটা ওব নিজেরই । যাক এখন নিশ্টিনস। 
ওয়া দিন দিন সম্পর গুগল ৮য়ে উঠছে। নিছেব বাউী। নিজের ভমিফ্মা) নিভে 
গরু । আব কি চাই? "৮ '” শতরেব লোকের9 এই থাকে না। ইসাক, যা' চাহ 
তাই-ই পায়। আন, ইসাক, ইনাবে দুখেব দিকে হাকিযে বলো, আব সবই 8 
ইনারের ভন | ইনার ঘদি না পাকতে। তাহলে না, ও ভাবতেই পাবে না। 
ইমার মর ইনার । ইসাক, ভালবাসে ইনালকে আব ইনার ভালবাসে ইসাকৃকে। 
এষা! সামান্্ মান্ুষ। মাদিম কালেন বিচানবুদ্ধি দিযে ওবা একে অন্রের মধ্যাদার 
পরিমাপ করে। ভালবাসার পাওনা-গণ্ডা ৭দেন অকিঞ্চিতৎকব | উচ্চাশাব বালাই নেই 
কায়ো | ইসাফ, টনাবেব কটি বেষ্টন ক'রে সন্ধে বল্লে, এখন ঘুমোও দিকিন।” 

ছ'জনেই ঘুমিয়ে পালা । ঘুম থেকে উঠেছে ৪দেব অনেক কাজ। প্রতিদিন দের 
কাজ বাড়চে। শ্রমে মার আনন্দে জীবনের চডাউ আন উতরাই পথে ওবা এগিয়ে চলে। 


ইলাক.-এন মন্ত্র কা এখনও বাঝী। এন্থির ক'রেচে নিজে ভাতে বাতী হৈ" 
ঝায়বে। এতদিন গুধু কাঠ কেটে খৃ'টি আর তক্কা তৈবী ক'রে রেখেচে। যখনই 
& গায়ে ধার সওদা করতে তখনই ৭ গায়ের বাডা তৈরী করা দেখে আসে। দেখে 
দেখতে এখন ওর মলে £য় ও শিখে নিয়েছে । এবার একাই কাজ আরম্ত করবে 
ইসাক.। বাড়ী একটা ক'রতেই হবে ওকে। এইদু'খানা ঘরে ওদের আর চল্চে 
না। ছাগল, ভেড়া, গর্ক--ওদের এখন সংসার বেড়েচে। বাবস্থা একটা ক'রতেই 
হবে। আলু তোল্বার আগেই বাড়ীর কাজ শেষ ক'রতে হবে। ইনায় একটু 
ছাত লাগালে দেরী হবে না। 


১৭ প্রোখ, অফ. দি জয়েল্‌ 


ইসাকত্এর ঘুষ আসে না। আনে আনে উঠে আলে, পরুটার গাছে হাত 
বুলোর। আদর করে। কাধে, গলায়, পিঠে পান্ছায় কোধাও ফোন লাগ নেই। না, 
পরের গরু নয়! ইসাক, ফিবে এলো, আব সন্দে নেই 

বাড়ী শ্ৈরীধ কাড আবম ₹লো। পরের দিন সকাল বেলা! 

খুডি পুঁতে ইসাক, আগ বাড়ীৰ কাঠামোটা ঠিক কারে নিলে। প্রকাত একটা 
বস্বার দন মার হার পাশে একটি ছোট শোবার হল | দু'খানা ঘর নিয়ে বাড়ী কি 
কাছ আনেক । উদ্যান্ত কাড কারে ইসাক ভান, পাবে পা কখন সন্ধা চায়ে আলে 
দন, দ্রঃ নিশ্বাস পাড়ে হবু ফানি বুকতে পাবে না। কোন কাজে মল বালে গেলে 
ইলাক-এল আনা খেয়াল থাকে না শেববেলা উঠেই কাক সুর করে। শজের 
পবেব চানাঙা দিলে পোয়া বেশোর। একটু পল ইনাব বেলিয়ে আল | দবজাহ 
কাছে দা উয়ে ডাক পিছে বলেও খা হাসা | ওঠা কি হচ্ছে শনি ঠা 

শমাজ তুমি হ£ লবণ উঠেঠ তা হসাক, প্র করে ইনাবেল কার জবাব না 
পয়ে | হাক, সব সময়ে কা বালি নাত আগে কাজ ঠাবপর কথা । 2 ছাড়া বাড়ী 
বা কণা কাঁটা কেলেমাভনী লয় 1 ইসাক, খুব গার? দেশের সঙ্গে এসব 
বরকে কা বলে জম নঙ় কারবে না সে) দ্ধ হযে হনার সবাক, নয়নে চেল 
দক সাক নানা উড জানাতি চাদ হসাক কি কাপছে একটি লাক বে পৃব ভাল 
গে ইনার জড়িত জিডি সাক, হল কী পাছে হত এব কাকের সকলের 
বউ পুলা 

খাবার খেয়েই উসাক, লাউ বেত গাব বরো নাত জানেক কাজ 

“মনে হচ্ছে তুমি বাটা হৈলা কান? ইনার বললে । 

"তাইতো দেখচিশ ইলাক, বললে । হলাক, মন বঙলোকের মঠ নিস্টুঃ ভঙ্গীতে 
পা বল্লে। 

“বাড়া তৈরী ছাড়া উপাদ কি হলাক প্রবণ বিজের মত বললে? তুমি বলা-ক ওয়া 
“নই গরু নিয়ে এসে হাগিব হালে | একটা গোয়াল ঘরের বাধন) করতে একটা 
ইবে তো 

বেচারা ইনার ! হলেন মত অত বুঙ্জ সে পাবে কোথায়? বল্ল “কন্কু গোল 
ধর তো৷ ওটা নয় 1” 

শহ !” ইসাক, মুখটা ফিরিয়ে নিলে। 

“আমি ভাবছিলুম বুকি আমাদের জন্ঞই ঘর তৈরী ক'রছ।” ইনার ইসাক.-এর 
মুখখান! দেখবার চেষ্ট। ক'রলে। 

“তাই নাকি" ইসাক, বললে | £ই ষাত্র যেন কথাটা ওর মাথায় গলে 

২ 


প্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১৮ 


প্ঠযা, ভাব ছিলুম বুষি আমাদের ঘরে থাকবে গরুটা আর আমরা ধাক বে 
মুন বাড়ীতে ।” 

ইসাক, তকুঞজিত ক'রে চিদ্ার ভান করলে, বললে, “তা কথাটা মন্দ বলো! নি।' 

ইনার খুণী চ'য়ে বলূল। “দোখেচ, আমার দ্বারাও কিছু কাজ হয়। তুমি তো কগষ্ট 
ফলো না” 

ইলাক, বপ্লে। “থামো, আমাদের বাড়ীতে বদি ছু'খানা ঘর থাকে .£ 
কেমন হয়!” 

প্রখানা ঘর? মাও সে বে একেবানে ঠিক, অন্ত সব লোকদের মত হয়ে যর 
তালে হাদের ম্ট আমবা এ? 

ইনারের কল্পনা ধেন অত দন £গোছে পারে না। ইসাক, কাজে চলে গে, 
ইনার দলক্রার চৌকাঠে ঠাড়িয়ে আকাশ-পাহাল ভাবতে লাগলো । 

বাড়ীন কাঠামোট। পেষ কবে ইসাক, পাথন গেথে ঘনের মধো আগুন ₹* ০ 
চিমনি হৈরী ক'রলে। দুটো উনান গাধা সঠ্ নয়, ইসাক, ব্রা হায়ে পড়ে। তি 
বসে পাকলে চলে না, ফসল কাটার সময় এসে গেল। ফসল কিছুই হয় নি তবে ₹'৮ 
কেটে রাখতে হবে| সালা বছন গরু ছাগল আর ভেড়ার খাস্ত সম্বল। ইসাক, 7 
পাঙচাড়ে ঘাস কাটছে ধায়, বোঝা বোনা ঘাস নিয়ে ফিবে আসে। সেগুলি রাখ'ত 
ব্যবস্থাও ক'লাত ৪য়। উনান সাঠাঘা কবে। কা অনেক? বাড়ী তৈরী বন্ধ রইলো। 

সেদিন বম্‌ কম্‌ কবে বৃষ্টি পড়চে। ইসাক, বললে, “একবার গায়ের দিকে যাচ্ছি 

পকি ভবে সেখানে গিয়ে ৮ 

কি চবে, ওব নাম কি--একটু কাজ মাছে ।” হসাক, কি বল্লে বোঝা গেল' নু 
কুলি কাধে তপন বেরিয়ে গেল, ওর পথের দিকে চেয়ে রইলো ইনার । 

ছু'দিন পলে ইসাক, ক্ষিরলো, পিঠে একটা বোকা । বনপথে পাথরে পা ঘস:ৎ 
ঘসতে 'এলো। দবভার কাছ্ধে বোকাটা নামিয়ে হীঙ্কাতে লাগলো । পথটা কম ন'. 
ইনার দেখলে টসাক-এর কপালে ঘাম ঝরচে। বল্লে, “এমনি করেই তুমি একদি” 
অন্থথে পড়বে । মানুষের শবীর আব কত সইবে ? এটা কি দেখি-:* 

খলিয় বাধন খুলে ইনার একেবারে স্তত্িত, ব+ল্লে, “ওমা, এ বে লোহার উদ্নন 

ইসাক, ইতিমধ্যে কাজে লেগে গেচে। নতুন পাথরের উন্ননটা ভেঙ্কে ফেল্লে । 
এমন একটা বাড়ীতে পাখরের উচ্ছন একেবারেই মানায় না। বিচিত্র কৌশলে পাখন্ 
গাথা গন্বরের ঘধো লোচায় উন্ুনটা বসিয়ে দিলে । ইনার আনন্দে ফেটে পড়ে, বলে, 
“কটা গেনস্তব হলে লোগাব উন্নন থাকে ৷ কৈ, আমাদের গীয়ে তো! কখনও দেখিনি ' 
মজা দেখেচ আমাদের ছিন দিম কত জিনিব বেড়ে যাচ্ছে। আমার এত জাম্চর্যা লাগে, 
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ইসাক.-এয় ভালে! লাগে এই সব কথা । তবে বেশী কথা বলা গুধ পদ্ধজ। নয় 
অনেক কাজ, এখনও ঘাসকাটা বাকী রয়েছে । সারা বলের ঘাস সঞ্চয় কাত 
সহয় লাগে । বাড়ীর ফাক বন্ধ । কেবল হেছিন বর্ধা নামে সেই দিল ইসাক বাণী 
তৈযীয় কাছে ঘেতে ওঠে। 

কিছু ফিন পেষ্ট বর্ধা নামলো, হাত মাসের বধা | চাবই মধ ইসাক, কাঠ কাটে, 
পাবেন গুপব পাখন বসিথে দেওয়াল গাগে | ইনাব বলে, "গী। পোক একটা জে'ক 
পানে নিয়ে এসো | হকলা মানুষ আর কত কাবার | কথা “শান না কেন” 

নারের গলা স্বর ডালি "শোনায় ইসাক, কটু হাসে, মুখ কিশিয়ে চেখে ইনার 
হুল গেছে | কিছুদিন ধলে টনাবেন শাল শালো নেক । আগেঙজার মতো ছটোটটি 
কবে কাছ কালচে পাবেনা) তবে খানি ৭ একটু কমে নি আহা, খেচালী 
ইনাপ ] সাক, তাবে। 

কা ভোক ,ইলাক হা বালে শেক আনাতে যাবে না কিছুতেই । তা, যেয়েদেন বণ] 
নে আব পপিবীতে কা কার ছেতে হবে না| তা ইসাক, বাজে মন দেয। উমাদ 
আবার এব পিন এসে হ্রীডায়, বলে, পনিধে হলো না হকটা লোক হযে 

কোন দরকার নত দক কুছুলটা শান দিছে দিছে বলে, "আমি একাই 
পালবো | ভুমি দেখো দিকিন তা গা 

“পক্ষনেন কাক একজনে পারবে বেন? শবীল চেঠে পাড়বে যে 

পভ । দশজনের কাজ! ধবো দিকিন এ পুঁটিটাত উসাক ইনারকে কাজ জেয! 

ইনার চুপ কাবেশাম়। 

বর্ধার প্লে শাহের ৫য় বাত স্বর হলো | বাড়ীর কাত তখনো অনেক বাকী। 
কাঠের স্বাদ হবে, একা কাটা ৬,য়েছে | কিন্ধু বড় বড় কড়িকাঠ তুলে বসাতে হছে । 
কারগান্ধের কডিকাঠ, বাতিমাত ভাবী | লাক এর খাটুনির শেষ নেট | ইলার আর 
কোন কাজ করতে পারে না। শীতের আরক্ছেট €দেশে রুই পড়তে সুরু ভয় । আগেই তায় 
বাড়ীর ছাদটা শেষ করতে বে । আর একদিন নষ্ই করা চলে না। ইনারের কি 
দেন চ+য়েচে। বাইরের কাজ একেবাবে পারে না, কেবল হনে ব'সে ভাঁগলের তথ 
থেকে পনীর তৈষ়ী করে। মাঝে ছাঝে সোনাফে পালাড়ের ওধারে ক্ষেতে চরিবে নিষে 
আসে । ইনার খুব 'আতন্তে মান্তে চলে । কি যেন ৮য়েছে ওয়। 

“এরকটা বাসস কিংব। & রকম একটা কিছু এনো তো এবার খন গীয়ে হাথে 
ইনার একদিন ব'ললে। 

স্যাজ দিয়ে কি হবে 1” ইসাক প্রশ্ন ক'রলে। 

"আমায় দরকার আছে” ইনার বল্লে। 
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$লাক, কড়িকাঠ ভোলে, দেওয়ালের মাথায় দড়ি দিয়ে বেধে নীচে টান দেয় আ'র 
কাটা ওপরে উঠে বার। ইসাক, অনেক কৌশল উদ্ভাবন করে। ইনার ওকে বল 
দেয় কোথাও হুল হ'লে। ইনার কাছে ঠীড়িয়ে থাকলেই অনেক কাজ হয়, ইসাক, 
ভাবে। বাড়ীটি ছোট কিন্তু কাহগুলো! বড় ভারা । কাজ এগোয় ধীরে ধীরে। শচের 
আগে আকাশে মেঘ নেই, ঝলমল করে গাছের পাতা । ইসাককে একবার গে 
ঘেতে হবে| যাবার সমগ ইাক, একবার ইনারের দিকে তাকালো । কি যেন £/দেত 
ইনাবের। ইনার বললে, "একটা বাক্স কিংবা একটা ঝোড়া এনো মনে কারে" 

“আনবো । জানালার জন্ধ কাঠের ফরমাস দিয়েচি সেগুলো আান্তে হচ্ছে 
দরজা ও মান্বো ছ'টো দরের অন ঢুখানা। বান্স কি হবে তোমার ?” 

ইসাক, একটু মুরুলিয়ানান চালে কথা বলে। ইনাব বল্লেঃ “কি আবান হবে? 
ফোমার কি চোখ নেই? দেখতে পাওনা )” 

কথা পুনলে বাগ হবার কথা বৈকি? ইনার সুখ ফিরিয়ে ঘবে এসে হাফাতে থাকে । 
এমন মাগধকে নিয়েও ঘব বরে সে। 

কসোক, চিজিত মুখে পথ চণ্তে লাগলো । হনার কেন যে রাগ কৰে ও বুক 
পারে না। ইনারের মঞ্রখটা সারাতে হবে। ইসাক্‌ উপায় চিষ্কা করতে ক'ব 
পথ চলে। 

এবারেও দু'দিন পরে ইসাক, বাড়ী এলো । দবস্ধা, ্ঞানালা, কাচ সব মিলিয়ে মণ 
এক বোঝা । তার ওপর গলার কাছে একটা খোলা বাঝ ঝুল্ছে, তাব মধো ছোট 
খাটো অনেক বন্্।। এক শিশি 9যুধ এনেছে বদ্ির কাছ থেকে। প্রথমেই সেটা 
ইনারের চাতে দিয়ে বললে, "এটা বোড দু'বার কবে খাবে, বদ্ধি ঝ'লেচে।" 

ওমুধটা ছাতে নিয়ে ইনাব & ভানালা-্রজান বোকাটার দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে, 
"এমন কারে কদিন বাচবে তাই ভাবি।" 

শ্যা? বলেছ, হা!” ইলাক-এব হাসি পায় ইনারের কথা গ্ুনে। দরভ। লাগানো 
হলো । শাদা আর লাল রং দিয়ে ইসাক, পুরনো দরজা নতুন ক'রে দিলে। বাড়ী 
তৈরী শেষ »লো। নিজে চাতে গড়া ঘর, ইসাক-এর ঘর, বনের মধো চমৎকার দেখায়। 
নতুন ঘরে ওরা চলে এলো। ছাগলদের রাখলে ওদের সেই ঘরে আর সোনার কাছে 
রইলো ভেড়াট। ভেড়াটির এবার ছেলে হবে তখন ওয় ভন্স আরও ঘরের 
দয়কার হবে। 

পোড়ে! জদিতে ওরা গৃহ রচনা ক'রলে। ওদের নিপুপতায় ওরা নিজেরাই 
বিশ্মিত। 
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বরফ পড়বার আগে অনেক কাজ ইসাক.কে সেরে ফেলতে কবে । বড় বড় 
কেটে জালানি কাঠ তৈরী করতে লাগলো । সতের আগে সকল গুহ কাঃ ফানি 
বাথে। ওদের ঘরের কাছে খানিকটা ভমি ফাকা করতে হত কা) পাখয়া গেল 
হাতেই অনেক লাভ হবে। হৃ'টো কাত এক সঙ্গে চয়ে গেল, ইসাক- এব যাপায় নক 
মতলব উকি দিয়ে যায় । তবে € নিবে ইনারের সঙ্গে সে আলোচনা কবে না । সাক, 
এব গান্ধ কাটায় আব শেল নেই। ইনাস এর কাদে চিডিয়ে দেখে চুপ কলে। উসাক, 
যেন ইনারকে দেখতেই পায় না এমন আব কাক ক'লতে থাকে | কিন্তু ইলাহ জনে 
ও কাছে এসে দাডালে ইলাক, খুলী হয । ইসাক, গ্রন্থ করে না, নর চলেট বলবেশে 
কাঠ কাটা চলে । ইনার আপন মনেই হাসে ইলাক তর ছার দেখে । কিছু হদেশ 
আলাপট! হয় কিছু ছিন্ন সকমের | 

ইলাক, বলেও “এই ঠাশা £খপন হাডাুনা চাড়া কি আর কাছ লেট ৮ 

"ঝা মাছে কি নেই, লে আমি বুঝবো ইনার কক্ষাশার বলে, লিঃ রী 
পেটে খেটে হাদ্ছিসার হচ্ছে হস মানেটা আামাধ বুঝিয়ে এবে কি তি 

পে হবো খন) £খন মামাক ্কোটটী নিছে গাছে লাক? 

“তেব হয়েছে | গুসানাল আজই বাক্ষা তবে] আমান আল কাক নেই জামা পদে 
এক কাছে দাডিতে থাকি | £ 

ইনান চাল আসে | নিক্ষন বনভূমিন ছু টিমাত অনিবাসং | ভাদব হূপেল বালাই 
মে কাবো। কগাকাৰ গুটি নলনাবীল দেতে শ্বান্দোর অপন্জপ প্রান | বদেন কেষ্ট 
নেট তাই একে অন্োধ কাছে মন্ত্র সম্পদ | ঈ মক পশগুলিৰ কাছে এবা ঈদের 
আনীব্বাদ, ধন্ণীব কাছেও দেব প্রঘোজন কম নয়। 

সোনার বাছুর ইালো | ঢুধের মু লাপা গায়ের নাও ভুদি হয়েই ভাতবুদ্ধির মত 
গেয়ে আছে | পৃপিবীতে এলে একেবারে স্ব্িত হায়ে গেছে | ইনার বাটে গায়ে 
ময়লা মাথিয়ে স্থান কবিবে দিলে | ইসাক, কাছে দাড়ায় তনাবদান কারডিল। নার 
বললে, “বড় হালে খুব ভালো দেখতে হবে নম? আচ্ছা, হর কি নাম দেবে বলেছে 
আমান একটাও লাম মনে আমে না।" 

ইনার একেবাযে ছেলে মান্য, একটা নামও ভেবে বার করছে পাবে নাত 
ইসাক, বললে “কেন, এর নাম রূপো 1” 

সেন প্রথম তৃযারপাত &লো। বরফ কমে পথ বন্ধ বার আগে ইসাককে 
একবার গ্রামের বাক্তারটা ঘুরে আসতে হবে । উসাক, রওনা ৪'লো। নিভের গতিধিখি 
সম্বন্ধে একটা রকন্তের ভাব দেখিয়ে ওর আমোদ । ইনার জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ফোন 
সনস্তর পার না। কিন্তু ফিয়ে হখন এলে! তখন ইনার মতই অবাক, ভয়ে গেল) 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ২১ 


এবার জার জিনিংপৰ্ধ নয, ইলাক, একটা ছোড়া নিয়ে এসেচে জার এনেচে একখান' 
গ্নেজ গাড়ী। 
বিশ্য়ের ভাবটা কেটে যেতেই ইনারের কি একটা কথা মনে হ'লো। বল্লে, 
“এ আবার কি সখ । কার ঘোড়া নিয়ে এলে? তারপর একট। কিছু” 
*কার ঘো্।1 হাব মালে?” 
“মানে আমার মাথা। বল্চি এ ঘোড়া, পেলে কোথায়?” 
উসাক.-এর উত্তরে বল্তে পাক়্তোও “এ ঘোড়া আমাদের, কিনে এনেচি।” কিছ 
তা" বল! যায না। ইসাক ঘোড়াটা ভাড়া ক'রে এনেচে। জ্বালানি কাঠ গ্রামে বিএ 
করতে নিয়ে যাখে গাঠা বোঝাই ক'রে। তাই এই ঘোড়া আর গার্তীর ব্যবস্থা । 
কয়েক দিনের মধোই গুদের ঘর ভ'রে গেল। কাঠ বিক্রী ক'রে ফেনবাধ 
মময় ইসাক, কত কি নিয়ে আসে-_ শুকনো মাছ, ময়াণ মারও নানা খাস্ব। এ সবং 
শতের সঞ্চয়। শেখ দিন ইসাক, সকলের ধড় সওদা ক'রলে। গা থেকে একটা যা 
লিয়ে এলো । বড় বোঝাঃ তা হোক.। গাধে খড়ের অভাব ভ'য়েচে। বরফ পড়ে ০৮ 
নট ছয়েচে। ইসাক, সামান্ত মূলো যাড়ট খরিদ কারলে। 
এবার ওদের সংসারে রাতিমত প্রাচুণা এসেচে | ইসাক, কত জিনিষ যে কিনে 
পার ইনায় ভাবতে পারে নাঃ মনে হয় হ্বপ্পু দেখচে। যা" মনে এসেছে তাই নিথে 
এসেছে । ইনার এশ্বধ্যে যেন ফেটে পড়চে। ইলাক, আগামী বৎসরে ফি করব 
তাও ভেবে স্থির করেছে | বনানা কেটে শহক্ষেত্রে পরিণত ক'রবে। উীনিবিড বন্ধা' 
অনপ্য ইলাক, একেবা.? দেখ তে পারে না। 
সবই হ'লো। কেবল এ থোঙাটাকে ফিরিয়ে দিতে &'বে। আছা) কেমন পোষ 
মেনেছে । ইসাক-এর দুঃখ হয় ঘোড়াটাব জকু ৷ ইনার সাস্বনার সুরে বলে, “তা? 
আরকি হয়্েচে। এত করলে আব একটা থোড়া কিন্তে পারবে না?” 
শত বটে কিন্ত গবমকালে একটা ঘোড়া না হলে-_” 


পরের দিন ইসাক, ঘোড়াটাকে ফিবিয়ে দিতে গীয়ে গেল । আমারও অনেক কাছ। 
দু'দিন প'রে বাড়ী এলো! । পাহাড়ের বাকটা পেরিয়ে আসতেই ইসাক খমকে দীড়ালো। 
ফিসের এফটা আওয়াজ আসছে ওদের নড়ুন ঘরের দিক থেকে । ইসাক. কান পেতে 
গুদ্লে-মা, ওয় ভূল হয় নি। ওদের ঘরে শিশু কাদচে। আশ্চর্যা। অথচ কিছুই 
বলেনি ইনার | ফি অদ্ভূত মেরে । 

অতি অন্ত্পণে ইসাক ঘরে চুকলো। ছাদের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাহ! সেই বাস্টা 
মুলচে, লেই বিখ্যাত বাঝাটি, ইসাক যেটি গলায় বেধে হাট থেকে নিবে এসেছিলে! 


২৪ প্রোখ অফ. দি সন্বেল্‌ 


ইসাক অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে । ইনার ঘয়ে এলো, ছাতে ছুখের ঘটি। ওয় গানের 
জামার অনেকটাই খোলা, কোমরের কাছে একটা কাপড় জড়িছেচে । ইনার নিজের 
কাজে বাস্ত, যেন কিছুই ঘটে নি। 

ছেলেট। কাদতে কাদতে হঠাৎ চুপ ক'রলে। ইসাক বল্লে, “তোমার আর 
কোন--ওর নাম কি--জনুখ নেই তো?” 

"নাঃ জাব কিছু নেই ।” 

“৪1” আরকি বলা হায় ইসাক ভেবে পেলে না। 

“তুমি যেদিন গেলে সেদিনই হ লো।” 

“কাপড়ভাম! গুছিয়ে নেবো আব ই দোল্নাটা টািয়ে নেবে তাও পারলাম না। 
বক্ষুনি পয়ে পডলুম এই ছরেই--” 

পতুমি হো আমায় বলো ৮ 

“কমন কাবে জানাবো যে সেই দিনই হবে| নিজেই হক মিনিট আগেও বুধতে 
পারিনি । জানো, ছ্বেলোনা 

“ছলে? 

পমামি ভাবছি এর কি নাম দেখিয়া হায় কি দে নান দেবো 

ইনার ভাবনায় মুখ অস্ককাল কারে কাড়ে চলে গেল। গোলনার গওপব ঝুকে 
পড়ে ইসাক দেখ ছিলো । লাল টুকটুকে এতটুকু একটি মাতম বাধায় কালে। রেশযেন 
মতো টুল, মায়ের মহ হো? কাঠা নয় | না মায়ের মত দেখ তে জয়নি একেবায়েই । 
হলাক্-এর মলে চলে! এব গায়ে আব ভোর নাট, হেন হাত পা শিপিল হ'য়ে আল্ছে। 
হই রুক্ষ বন্জবু মানুষটির সামনে পৃথিখীর পরম বিশ্ব | কোন রতক্তলোক থেকে এই 
ক্ষদ মানবশিশ তীরে ধীরে জীবন লাত কারেছে? কয়েক বছর পরেই এই দেন 
দীর্ঘাকার পুষে পরিণত ছবে। আত হা এত বড় বিশ্বয় লেদিন তাইই হবে অতি 
সাধারণ ঘটনা । এই তার ছেলে? ইলাক, অপলক চোখে দেখ ছিলো। 

“এখন খাবে এসো” ইনার পাশের ঘন থেকে ডাক দিলে । 


ইসাক্‌ শ্বভাবতঃ কাঠরিয়া। পাচের শেষে পূরোদঘে কাঠ কাটার কাজ চল্ডে 
লাগলো । ওদের বাড়ীর চারপাশে খন কেটে মাত করে দিলে। জালানি কাঠের 
সপ জড়ো হলো পা্ছাড় প্রাণ । ইসাক্‌-এর কাজ দেখতে ইনার জার আল্চে 
পায়ে না, ঘরেই তার কা অনেক । ইসাক কুড়লটা রেখে মাঝে হাঝে হয়ে গিয়ে 
ওর ছেলেকে ছেখে জালে | এ বাঝাটির হধো অপর়াপ বিশ্বয় র+য়েচে তার কথা ভাবলেই 


২ ৮৪৬০ 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ৯৭ 


ওয় দেখে আসতে ইচ্ছে রে। আর ছেলেটা বখন কাদে তখন ওর এত কষ্ট চয়। 
কিন্তু ইদার কেবলই ওকে ধমক দেয়, “তুমি ওর গায়ে চাত দিও নাঃ তোমার চাতে 
কাঠের গুড়ো লেগে আছে ।” 

ছাতটা মৃহ্তে মুছতে ইসাক, বলে, “কৈ নাঃ হাত একেবারে পরিষ্কার । দেখো 
না আমি ওকে কেমন তৃপিয়ে দিই । দাও না একটু আমার কোলে ।” 

ইনার ওর কথায় কান দেয় না, ছেলেকে কোলে নিয়ে নিজের কাজে চলে যায়। 

সবে সেদিন পাঠের পর বসম্থেব হাওয়া বইচে। পায়ে হাটা পথের ওপর থেকে 
বরফ গলে পচে) পাহাড়েপথে গুদেন বাড়ীতে এক অতিথি এসে হাজির । উনাবে 
দেশের মেয়ে, দূর সম্পর্কে বোন হয়। ইনার সাদর 'অভার্থনা করলে, “এসো 
এমো-। 

“ভাবলুম একবার হোকে দেখে যাই | হা আমাদের সোনা কেমন আছে? 
মেয়েটি বললে । 

দোল্নার ওপর ঝুঁকে পড়ে ইনার বলে, “তোমার কথা কেউ জিজ্ঞেস কৰে না ?' 

“হাকেন লো) কেমন ক'রে জঞান্বো যে হোন ছেলে হয়েছে? কে জানতো 
যেতোর স্বোয়ামী বে, ছেলে হবে । হোর মে এমন সংসার হবে এ যেন নিজে চোখে 
নাদেখলে পোহায় য় না 

শএ সংসার হা' দেখো কিছুই মামি কলিনি। য়ে লোকটি বসে আছে সব 
ওয় ছাতের তৈরী। ও সখ! মামাকে ঘবে ঠা দিয়েচে একবার চেয়ে দেখেনি আমি 
এর ঘুগি কি না” 

ইনারের গলার স্বন ঈমং গাড় হয়ে এলো । মেয়েটি মপাঙ্গে একবার ইসাককে 
দেখে নিক়ে ওর কাছে মুখ এনে বললে, “তা' তোদের বিয়ে হয়েচে তো? ওমা, 
ইনি? সেকি লো?” 

"এইবার ভাখচি বিষেটা সেরে ফেল্বো | ছেলেটা বড় হ'লে দরকার ভবে 
অনেক দিন আাগেই মামাদেন বিয়ে হতো কিন্ধু এই এহোটা পথ ভেঙে গিজ্জায় 
হাওয়া আর হাক্গামার জম হ'য়ে ওঠেনি । এবার বিয়েটা সেরে ফেল্তেই হবে। 
কি বলো গো?” 

শেষের কথাটা ইনাব ভোর গলায় বললে ইসাক -এর দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

“কি বিয়ে? হী, তা ক'রলেই তয়,” ইসাক, বল্লে। 

শফিস্ত তোমাকে একটা কাজ ক'রতে হবে, ওলি। আমরা যে কদিন বিয়ে করতে 
গায়ে যাযো ভুমি সে ক'দিন আমানের এখানে থাকবে। এই গরু ছাগলগুলোদের 
একটু দেখবে। এদের জড় আমাদের দু'জনের এক সঙ্গে হাওয়া চলে না।” 


২৫ গ্রোথ, অফ দি নয়েল্‌ 


ওলিকে বেশী বল্তে হ'লো না এক কথায় রাভী হয়ে গেল। ইনাব বণ্লে, 
“এখানে থেকে তোমার যাতে লোকসান না হয় তাও আমবা দেখবো ।” 

লে বিষয়েও ওলির অমত নেই ইনান ওকে ঘবসংলার দেখাতে লন লো । 
লোনা বেশ মোটা-সোটা ভ"য়েচে, বাছুরটিও বেশ দেখতে হদেচে। এলি দেখে 
খুসী হ'লো। ইসাক, হঠাৎ এসে প্রশ্ন কবলে, “লোনা কি এব আগে তোমাদের কাছে 
ছিলো ” 

“যা, ছোট বেলা পেকে | ওব মা হযনও মামার বাড, মানে, আমার শই এব 
বাড়ী আছে। হা” মামার বাড়ীও বলতে পাবো । 

ওলির কথা শুনে ইসাক-এব বুকের ৭পক থেকে পাধাণলব নেমে গেল । বাক, 
ইলার তা হ'লে মক্কায় কিছু করেনি। সতত ইনারের মহ ছালো মেনে পলিবীে 
নেই । এমন বৌ পাওয়া ভাগোর কণা' ইসাক-এর বৃক দুলে ওঠে গর্ষে। 

এক সময় গুলিকে ডেকে ইসাক, বললে, নার যে মামার কহ কাজ করে 
কি বল্‌্বো। মাব যেকান্জ বলা সে কাছেই মপূনি লেগে হাবে। কোপাও একটু 
খাৎনেই। আমি হো বলি ইনাবেক ফোড়া মিলবে না কোপা । যখন ও মাসে নি 
হখন এখানে কোন মাম টিকতে পাবা? এই মা দেখতো সব ও করেছে | 

“ছাতো দেখতেই পাচ্ছি?” গুলি বল্লে। 

গলি গুদে কাছে ছ্র'দিন রইলে' | মেয়েটিব বস ভায়েছে, মাথা বুঝি আাছে। 
কথা বলে খাটো গলায়) মধুক্ভালিশী না ভালেও প্রিয়বাশিনা বলা যেছে পারে! 
ইনান ওর জন্কা একখানা দরই চরে দিলে | এলিন এ্রহটক অন্ুবিধা হয় নি। 
যাবার সময় ওলিব হাতে ইনার একটা পোলা দিয়ে দিলে । চেড়ার লোম, গুলির 
জামার বড় দবকার | ইনার বিমুখ কারান মেছে নয়। সামান্ত জেড়ার লোম, ইনার 
নিজে দিয়েছে । লুকোবার কিছু নেই । হবু ওলি সাবধানে পৌটলাটি নিযে বেরিয়ে 
এলো ঘর পেকে, ইদাক, যেন দেখছে না পান। এলি বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

আবান ওদের পুপিবা, এদের সাসার | ইনার আল ইসান, নাল হাদেন স্থেলে। 
"ওদের ছোট ছোট আনদুল উপকবণ। দেব বিপুল সম্ভাবনান ইঙ্গিত়। মানাল 
চেক্তারা চমৎকার ভ'য়েছে আর ছাগ-শিষ্ঠঠে ঘর গেছে ভাবে ইনার পণীন চৈনী 
ক'রে সঞ্চয ক'রে রাখে । পার বিল্বা কারে একখানা ঠা কিনবে | এটা ওব 
নিজন্ব পরিকল্পনা, ইসাককে জানায় নি। ভঠাৎ একদিন অবাক, ক'রে দেষে কে । 
অদ্ভুত মেয়ে ইনার, তাত চালাতেও জানে । 

ওদের পুরোপো ঘরের পাশে মাটি আর পাথয় দিয়ে__মার একটা ঘর বানিয়েছে 
ইসাক.। কেউ জানে না এ ঘরে কে থাকবে । ইসাক. নিভের কাজকর্শ সম্বন্ধে ছাতা 
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গন্ীর । ইনার প্রশ্ন ক'রলে বাদশাহী চালে ছু'এক কথায় উত্তর দিয়ে আপনার কা 
করে। এই নৃতন ঘরটি শেষ ক'লে ইসাক, গাঁয়ের দিকে রওন! হ'লো!। ইনার বল্লে, 
শ্রু'এক গড কাপড় এনো তো, বড় দরকার 

ইসাক-€র ফিরতে বড় দেরা ৪য়। ইনার সারাদিন ছটফট করে, রাজিতে কান 
পেতে থাকে জীণহম পদশক শোনবার আশার়। এক এক সময় হয় ছেলে কোলে 
করে বেরিয়ে পে গাদন দিকে | অবশেষে ইসাক, এলো? সঙ্গে একটা ঘোড়া আর গাডী, 
গাড়ী বোঝাষ্ট মালপর। পাহাড়ের বাক থেকে ইসাক, হাক দেয়, “ওগো, গ্রে 
কোথায় ? ঘোড়াটা একটু ধরো ঘালপত্র 

ইনার বেলিয়ে এসে চোখ বড বড় ক'রে বলে, “আবার একটা ঘোড়া 
তাড়া ক'রে নিয়ে এলে? কোথায় গিয়েছিলে ” সাতদিল ধারে কি ক'রছিলে শুনি?” 

“কি 'মাধার ক'রযো? নতুন গাড়ী নিয়ে একটা ভালো পথ খুঁজে আস্তে দেরী 
£য়ে গেল। পাছাডে পথে গাড়ীটা খারাপ চ'যে যাবে ।” 

“গ্গাডাটা কিনে আনলে নাকি 1" 

"ই" ইলাক্‌ একথার জবাব দিলে না। একটা আস্ত ঘোড়া আর নতুন গাড়ী 
কিনে এনেচে। অনেক কথাই সে ইনারকে এখন ব'ল্তে পারে কিন্তু বলে আর কি 
$বে। ইনার একেবাবে ছেলে মান্য ও এ সংবর মন্ত বুঝবে না। ইনার ঘোড়াটাব 
সুখের লাগামটা মন্তরপণশে ধারে দাড়িয়ে রইলো। এই ঘোড়াটাই ইসাক সেবার ভাড়া 
কয়ে এনেছিলো | বেশ শান্ত দোড়া। 

ইসাক গাড়ী থেকে মালপত্র নামাঙ্ছিলো ৷ জাতা। ঘোড়ার খুর, গাড়ী মেরামতের 
হ্রপাতি সর এক বস্তা আটা। ইসাকৃ-এর বাজার করবার পদ্ঠতিটা অদ্ভুত ধরণের । 
ইসাক. ফিজেস ক'রলে, “ছেলে কেমন আছে 1” 

“লো আছ্ে। এখন ঠিক, ক'রে বলো এই ঘোড়া আর গাড়ী কিনে এনেছ 
কিনা। আমি বলে একটা াত কিনবো কতদিন ধ'রে মনে ক'রচি।” 

ইনার আবদারের সুয়ে কথা 'বলে। ওর আনন্দেব সীম! নেই আজ। ইসাক, 
কতদিন পরে বাড়ী এলেচে। 

.. ইসাক-এব কথা শোনবার সময নেই। এত জিনিষ অথচ রাখবার জারগা নেই। 
আরও ঘর তৈরী করতে ₹বে। ইসাক, কাজে বাত কিন্তু ইনার তখন ঘোড়ার সঙ্গে 
আলাপ নুর ক'রে দিয়েচে। ছেলেমানুধ ইনার। 

ইসাক, ইনায়ের কাছে এলে দাড়ালো, বললে, “ঘোড়া, এসব না৷ হ'লে কি চলে? 
কাঠের ব্যস ঝরতে গেলে গাড়ী না! থাকলে নব পণ্ড হবে । তাই কিনে জানলুষ ) 
' আয়ও কত জিনিধ ঘরকার, বাড়ীটা আর একটু বাড়াতে হবে । কত কাজ, হা 
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ইসাক-এর তঙ্গীটা সেই বাদশাহী ধরণের, এটা ইনায়ের গাছে গৰ্ধ প্রকাশেকধ 
কৌশব। ইনারের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ওর কেমন একটা স্বমহিমা প্রচার 
ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে। 

ইনার ওর কথা শুনে অভিভূত । মাথা দু'লিয়ে অশ্মুট স্ববে বললে “বেশ লোক, 
“* হোকও তাই ব'লে একেবারে ঘোড়া গাড়ী সব কিনে আনলে ।” 

ইনারের বুকের মধো রীতিমত তোলপাড সুরু হায়েডে। তার ঘর ভাব স্থামী, 
£ই গরু, ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া, গাড়ী সব ভালই ? 

মাব ইসাক সেই নগণা একটা কাঠরে নেই | ইনারের দেশে গিয়ে খোজ কারে 
« সোনার জন্ত টাকা দিয়ে এসেচে। বিনামূলো কারুর ভিনিষ নেবার লোক 
মেলয়। 

দু খু ভঙ্গীতে ইসাক, একবার তাব ঘর সংসাবের |দকে তাকিয়ে দেখে । আর 
লেখে ইনাবকে, তারই ইনার, অপবিহাগা, অবিচ্ছেন্ত। অসামান্ত -ময়ে ইনার । 
শাঙ্গল, বড বড় কোদাল, আনও কহ চাষ আাবা৮ করবান যন্ত্রপাতি । ইসাক, সেইগুলি 
নাড়াচাডা করে আর ভাবে ভার আপন জ্বাবন কথা । এন আগে এমন কারেসে 
কানদিন ভাবে নি। আঙ্জ সে £কটা সম্পত্তির মালিক, হার উৎপাদনী শক্তি 
ব€ধা বিভক্ু | 

ইনার বল্লে "মাহা, ওলিটা বদি থাক তো তাহলে দেখতো এসব |? 

মেয়েদের বুদ্ধিই 'এমনি ৷ ইসাক, না হেসে পাবে না। মবিশ্্ি গলি বলে সেই মেয়েটি 
হদি আজ এখানে থাকতো তাহ'লে ইসাক্‌ও ধুশী হতো বৈকি? 

ঘর থেকে ছেলের কান্না শোনা গেল । ইঙাক, বল্লে "যাও, ছেলেটাকে দেখ গে? 
সামি ঘোড়াটাকে খাবার দিই ।” 

খোডা আব গাড়ী' ইসাক, নিজে ভাতে ঘোওাকে খাবার দিলে_ঘাসের আটি 
কতদিন আগে বেঁধে রেখেছে । কিছু টাকা ওর ধার য়েচে। তা' হোক, এএ হা? 
কাঠ কাটা আছে তাতেই শোধ হ'য়ে যাবে। এছাড়া ক্ষেতের কাক এখনও বাকী। 
বীজ রুইবার সময় হ'লে! । তারপর কিছুদিন অপেক্ষা ক'নলেই ফসল কাটবার সময় 
হবে। ওর পুববপুরুবরা স্মরপাতীতকাল থেকে বীজ রোপণ ক'রেছে, শত্তে ভরিয়ে 
দিরেচে পৃথিবী । ইসাক.ও সেই কাজ করে। ওভানে পন্ত মানে ভীবন। শত্তের অভাব 
ঘটলে মান্গুষের সমাজ মরে বাবে। 

পাহাড়ের গায়ে ঢালু মাঠে বীজ রোপণের কাজ চল্তে থাকে | শাশ্চর্ধ্য ! এক 
একটি শহ্তফণ! থেকে কি বিপুল শক্ত-সম্ভারের কৃষ্টি হয়। পৃথিবীর সর্বত্র কত অগণিত 
চাহী এই শন্তকপার জীবনাহ্রণে সাহাহা করে তবেই মারুষের বেঁচে থাক! সম্ভব ₹-য়েছে 
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আজও। ইসাক তাদেরই একজন। সারাদিন ক্ষেতেই ওর কাজ, সন্ধায় ঘরে 
ফিয়ে আসে। দূর দিগন্তে, প্রারান্ধকার সন্ধ্যাকাশের এক কোপে, মেঘ দেখা দা 
ধৃমরেখার মত। বীজ রোপণের পর বর্ষণের সংকেত দেখতে দেখতে ইসাক ? 
ফিরে আসে। 


2১৪ 


ফসল বোন! আর ফসল কাটাব মাঝে দীর্ঘ অবঙব পাওয়! যায়। কিন্তু ওলি হা? 
এলো না। ইসাক, এই সময়টাতে একটা প্লেস গাড়ী বানালে, কাঠের তন্তা কেট 
শেল্ফ তৈরী ক'রলে। শীতকালের তখনও অনেক দেরী তবু শ্লেড গাড়ী থেকে সব 
কয়ে শীতের যাবতীয় আয়োজন সম্পূর্ণ হ/লো। ইনারের কত যে ভাবনা তার ঠিক 
নেই। ফোনাকে আর বেঁধে রাখে ভয় না, সে মাঠে চরতে যায় আবার ঠিক সম' 
ধরে আসে। ছাগল ভেড়া নিয়েও কোন হাঙ্গামা নেই । ছাগলে দুধ আর ভেডাল 
লোম, অভাব নেই কিছুব। হবু ইনারের কত ভাবনা । অনেক চিন্তা ক'রে দে 
ছেলের ডস্ত একটা জামা তৈনী করেচে। সেটা ওদের বিয়ের সময় ছেলেকে পরাবে , 
নীল রংএব জ্কামা। একটা টাকা লাগলো  অতটুক জামা তৈবী করতে । তা হোক 
প্রথম সম্কানের ওহ খবচের মায়া করবে না ইনাব। ছেলের নাম দিয়েচে এলেসাস, 
ইসাক, আপি কবেঠে কিন্ত ত নামটিই ইনারের পছন্দ । 

বিয়ের জগ্কা ইনার উত্তলা ₹'য়েচে | ফমল কাটাব আগে সেরে ফেল্তে না পারলে 
আর সময় পাওয়া ঘারে না। এলি এলে সব বাবস্থা হয়ে যায় কিন্তু তার দেখা নেই । 
ইসাকফকে বললে ও বলে, "ভেবে দেখি কি করা যায়।” ইসাক-এর তেমন উৎসাঃ 
মেই। আমলে বিবাছটা কি কাক্তে লাগচে ভা" ও বুঝতেই পারে না। শহরে গায়ে 
যাবা থাকে তাবা স্কীবনে আনেক তাক্ষামা কলে, তাদের হয়তো প্রয়োজনও আছে 
এসবের | কিন্তু এই মান 'অরণোর মধো এদের সংসানে বিয়ের দবকারটা! কোথায় ? 
ইদাক্‌-এর তুক্তি ইনার শোনে না। 

হঠাৎ একদিন গুলি এসে উপস্থিত। ছেলেকে সঙ্গে ক'রে ওরা ছুধজনে বিয়ে 
করতে গেল। আগে ওদের বিয়ে ₹'লে। তারপর গীঞ্ায় নিয়ে গিয়ে ছেলেকে খ্রীষ্টান 
মতে শুদ্ধ কয়া! হ'লে! অনেকটা উপনয়নেয় মতো। 

কিছুছ্িন পয়েই চাষের অবস্থা খায়াপ জ'লো। অনাবৃষ্টিতে অধিকাংশ ফসল নষ্ট 
কারে গেল। ইসাফ সারাদিন আফাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । বর্ধণের কোন লক্ষণ 


২৯ প্রোখ, অফ. দি সফল 


নই। ইসাক কাঠের কাজ করে, তক্তা! বানায়। গ্ল্ গাড়ীব তককা, বাজারে এব 
গনেক দাম । তবু ফসল নষ্ট হওয়ার দুঃখ যেন সইতে পাবে না। বারিছে গুম কজে 
*বছানায় উঠে বসে, এ বুঝি বাতাসে গাছের শাখা দুলে উঠলো | এ বুঝি কাড়ে বেগে 
মঘ এলো আকাশ ছেয়ে। কিন্তু সাত সপ্তাহ এক ফোটা বৃষ্টি নেই। গ্ালুছাডা 
মাব সব নষ্ট হলো । স্তন্ধ ছিপ্ররে একা বিশাল প্রাস্থলে খুনে বেডায় ইসাক, | গেল, 
গল, সব গেল । নীল আকাশ তৃফায় ধূনব হয়ে উঠেছে, হলাক, চেয়ে থাকে । সবই 
“গবানের হাতে, তার ইচ্ছ! তলে আজই বর্ষা নাম্তে পারে। 

ইসাক. ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলন। হঠাৎ তীংকান কবে ৪ঠে, "এ, 
পানো, শোনো 

ইনার ডুটে আসে, “কি বল্চ ?” 

“আজ নিশ্চয় বৃষ্টি হবে। ঘোডাটার গা? কেপে উঠচে থেকে থেকে, এই দেখ” 

সাই ঘোড়াটা চম্কে উঠচে। ইনার বললে, "আব ভাবনা নেই, খাবে এসো | 

সন্কাবেলায় ঘরে ফিবে ইসাক দরভান সামুন বাসে বলো । বাদি গভীর জবার 
মঙ্গে সঙ্গে আকাশ ঘন মেলে টেকে গেল] নঙ্গরেব আলো ঢাকা পড়ে গেল। 
'নবিউ নিবন্ধ অন্ধকান, গাছে গাছে শিবণ তুলে বাঠাল বইতে স্বর হালো | হায়পর 
গম কম্‌ কবে নাম্‌লো প্রবল বুষ্টিধাবা । ইসাক বের ভেতর এসে বানলো । জানালার 
কাছের ওপর বধণক্ষিপূ জলকণা আছাড থেয়ে পডচে। ইনার এসে পণ পাশে বন্লো! 
গাবানাত অশ্রান্ত বারিপতনেব শন্ধে বনভূমি উচ্চকিত ভয়ে বলো । 

পৰদিন ভোরবেলা ওবা ঘুম থেকে জেগে দেখলে আকাশ নিশুল নীল। 
মনারষ্থর শর্ত নেই বাতাসে | করণাব স্বচ্ছ ধারা গুলিয়ে উঠতে | ফসল নষ্ট হয়েছে 
নেক । ভা চোক, তবু এই বর্ষণে পাঠান মাটি শ্যামল হায়ে উঠবে হয়ছো আবার 
“নল ল্বে | ইসাক-এর মনে শান্তি ফিবে আসে । 

চই সপ্তাত অনাবৃষ্টির পবে বর্ধা নামলো । সঙ, মন্দ বধা। মার্টি শ্ামল 
হালো আশ্চধা কৌশলে । ইসাক পরীক্ষা ক'রে দেখলে নাঃ সব ফসল তয় নি। 
হনার সারা মাঠ ঘুরে দেখে । আলু এবার অনেক তার়েে। টসাকাকে বলে। তুমি 
শধু শুধু ভাবো । আর একমাস পরেই আলু তোলা যাবে। কত আলু এবার 
হয়েছে দেখেচ ?” 

ঘয়গোষের মত মুখের গঠন, দেখ লে মুখ ফিরিয়ে নিতে ভয় এমনই কদধা ইনার। 
কিন্তু এই নিষ্জন নিঃসঙ্গ বলপ্রান্তরে ইসাককে কী অপরূপ লান্বনায় ভুলিয়ে রাখ 
মেয়েটি । ইনার কখনো জতাশ হয় না, কোন বিপদে ভেঙে পড়বার দেয়ে সেনয়। 
ইসাক এর কাছে ওর রূপ আনন্দের মাধুর্যো উল তয় ছে । 
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এ বছর প্রচুয় আগু পাওয়া গেল। শীত পড়বার জাগে ইসাক, ক্ষেতের কাচ 
সায়া ক+্রলে। লোনা জার রূপো৷ চ'রে বেড়ার, দূর থেকে ওদের গলার ছণ্টার ধ্বনি 
শোনা হায়। এইটি ইলাক -এর বড় প্রিয় । ধাঁড়টাকে কেবল বেঁধে রাখতে হয় ব: 
উৎপাত করে। একদিন ইনার ওকে ছেড়ে দিতেই ও রূপোর সঙ্গে প্রণয় ক'রতে শর 
করলে । ইনার দেখে আন হাসে । ইসাক বল্লে, “না, না এতটুকু বাচ্ছা-_ও৭ 
স্কোড়ে দিলে কেন?” 

“এতটুকু আর নেট । এর পরে সোনার বাচ্চা হবে তখন বদি আবার ৭ 
বাচ্চা হয় হো আমার বড হাঙ্গামা। তান চেয়ে ওর আগে হওয়া ভালো।” 

এমনি কারেই এদের দিন কাটে | ইনাব সব দিকে নজর রাখে তুল হয * 
কখনো। পাতকালে ইনার তুলো শিভে সছে। কাটে তারপর সেই স্তো তাতে চড়া? 
জার ইসাক বন পড়তে নুরু হবার আগেই গাড়ী বোঝাই ক'রে গায়ের হাটে ক": 
বিশ্লী কারে এলো। ওর গণ শোধ ভয়ে গেচে--এখন ওর গাড়ী আর ঘোড়া” 
অধিকার নিয়ে প্রশ্ন উঠবে না। হতিমধো ভনারের বহুদিনের সঞ্চিত পনীর বিক্র 
কারে হাহ কিনে এনেছে। তুলো মাব সৌখান হুতোও এনেচে ইনারের নর ' 
এ ছাড়া সাক একটা লষ্ঠন কিনে এনেচে। লন দেখে ইনার যেন নিজেন দৃষ্টিে 
বিশ্বাস ক'রছে পারে না। লষ্ঠন। এ যেন ওরা শহরের বড বড় লোকদের মত 5 
গেচে। ছোটবেলা থেকে একট। লঙ্ঠনের সখ ছিলো । সন্ধা হতেই ইনার ল; 
জেলে সেটা সামনে রেখে বসলো।  এলেসামূকে বল্লে, “এ গ্াখত ঘরের মধো শব 
উঠেছে 1 

ললোয় চাহ চালালো সারারাত 

বিহ্য়ের আরও আনেক কারণ আছে। ইনারের জামার কাপড় মা” 
স্কৃতে। এনেছে সাক, ইনার তাতেই আহলাদে সারা হয় তার ওপর একটা বাক্স থেবে 
ইসাক, হখন একটা ঘন্ত ঘড়ি বার ক'রে ওকে দেখালে তখন ইনার ছোট্ট মেয়ের মণ 
হাততালি দিয়ে উঠ.লো। ইসাক, ঘড়িটায় দম দেয় আর ওর বুকের ভেতরট' 
টিব্‌ চিব করে। দেওয়ালে টাঙিয়ে ইসাক, ঘড়ির কাটা ছু'টো আন্দাজ করে চালিত 
দিলে। এণেসাদ্‌ স্থির দৃষ্টিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর মায়ের অবস্থাও 
অরূপ, রাষ্ম! ক'রতে ক'রতে ঘড়ি দেখে বায়। ঘুম থেকে জেগেই ঘড়ির দিকে তাকায় । 
ঘড়ি দেখে সমর নির্ণর করার সঠিক নিয়মটা ওর জান! নেই তবু না দেখে থাকতে 
পায়ে না। রাহ্রিতে হখন চারিদিক কালে অন্ধকারে ঢেকে থাকে তখন ধড়িটা হঠা 
হেন জেগে উঠে চং চং ক'রে বেজে ওঠে। এর চেত্বে আশ্চধ্য আর কি হ'তে পারে? 
ছড়ি বেজে উঠলেই ইনার বিছানায় উঠে বসে। 





১ গ্রোথ, অফ.জি সয়েল্‌ 


সফ্চিত কাঠ বিক্রী হয়ে গেচে। ইসাক, আবার গাছ কাটা সুর ক'র়েচে। আরশোক 
সঙ্গে দন্ব বাধানে! ওর প্রধান ফাজ। গাছ কেটে, জাগাছা। নির্গংল ক'রে ও সড়ক 
বানা, বর্ণার ওপর ভক্ত! ফেলে সাকো তৈরী করে। আগামী নতকালের মধোই 
ইসাক. শহর গড়বে। 

ইনার একদিন বল্লে, “তোমার 'মালাদা একটা বিছ্বানা ক'নতে হবে । বুঝেচ £ 

উসাক, বুঝেছে | ইনাবেব আবার শনীন ডালো নেই । ড'একছিনের মধো্ট আল 
একটা বিানা করছে হবে| ভ 1 বসাক, মনে মনে অনেক কথা ভাবে) ইনায়ের 
জন্ত একটু উদ্বি্9 হয়। 

সেদিন সন্ধা! বেলা ঘবে আনতেই ঈনার বল্ল, “একবার গীয়ে গিয়ে কাঠ বিশ্রী 
কবে এসো নাঠ আনেক জমে গেছে | হাছাডা ঘোড়াটা শুধুই বাসে বাসে খায়। ওকে 
একটু খাটানো হবে । যাও, একবার ঘুরে এসো” 

এই কটা নুকা নিয়ে বেচতে গেলে লোকসান হবে | 

ইসাক-এব কি যেন মনে ঠালো। ইলারের কথার আঙালে একটা উদ্গেষ 
মাছে । 

পরের দিন সন্ধা বেলায় দলে কিনে দেখে ইনাব নতুন জামা পাবে শুয়ে আছে, 
পাশে একটি সস্চজাত শিশু) ইনার বালে এর মধোই সেবে নিয়েছে | উনাহ বেশ 
সহজভাবে কথা বলছে । আশ্চগা । £উ ভন কি ইনার থাক গায়ে যেতে বলছিলো? 
ভা! ইদাক ভাবে মেয়েলা উ সময়টাতে পু্ষকে বে বাখ হে চায় | ইসাক বাড়ীতে 
থাকলে ইনাবকে কত সাহাবা করতে পানে । ইনার একে গানে বাবার কথা বল্ছিলো 
কেন? এবড বন্্পাণ ইনার একা থাকছে চাষ কেন? 

পএই সমঘটার আগে কেন আমাকে জানাও না, এত উসাক, ইনারের মুখের 
দিকে চেরে বল্লে 

“তুমি এখন তোমার বিদ্ভানাট। ক'রে না দেখি ।” 

ইনার ইসাক-এব কাব জবাব দেয় না। 


্রীষ্বেব পরে পাত, তারপর বস । বন্জর ঘুরে এলো । 

ইসাক,. আবার ঘর তৈরা ক'রেচে। বন্্পাতি নিয়ে কাঠের কাত করে সাসাদিন। 
বিচিত্র উপায়ে তক্তার সঙ্গে তক্তা যুক ক'রে দেওয়াল গা! চ'ছ্ছে। ঠক. ঠক, শষ চর, সু 
রজনী কেপে কেপে ওঠে । ইনার এখন দু'টি লম্তানের জননী | অনেকটা সময় গায় 
ছেলেদের খাওয়াতে পরাতে । ছোট ছেলের নাম রেখেছে সিভার | ওয় মায়ের মামাল 
নাম সিভার, হিনি মন্ত বড়লোক, ছেলেপুলে নেই । সিঙার নিশ্চয় বড়লোক হবে, 


শ্রোখ, অফ দি সয়েল্‌ ৩২ 


তাই ইনার & নামটাই বেছে নিয়েচে। এলেসাম্‌-এর প্রায়ই অসুখ করে কিন্তু সিভার 
সব সময় খেলা ক'রে বেড়ায় কিংবা ঘুমিয়ে থাকে পাথরের ওপর শুয়ে। ইসাক-এর 
বড় তালে! লাগে মিভারকে । ইনার স্বামীর কাছে সাহাধা করে আবার সময় পেলে 
ঠাত চালায়। অনেকখানি কাপড় বুনেচে ইনার । এমন একটি স্ত্রী সতে মেলে না, 
ইলাক. ভাবে । শতের জামা অনেক তৈরী ক'রেচে ইনার। এলেসাদ্‌ আর সিতাব 
গাছ দেয় লাণ নীল নানা বং-এর ভামা। বেশ দেখায় ওদের। এ সব ওদের মায়ের 
ঞাতের ঠৈনী। 


এই বনবাসী ছা'টি নবনাবান স'ঙ্গালে অছ্ছাব নেই । ইসাক এবার একটা ফস 
রাখবার অন্ত গোলাদন তৈব করোচে | এইটি হালে আব কোন অন্ুবিধা থাকব 
না) হাঃ চাষ্ট সব দেন আছে। দা? নে ভা এদেব প্রয়োজনের বাইরে । ইসাক, 
কাঠের দেওয়াল তুল্ঠে বান্ত থাকে ইনার ৪৭ হাতেন কাছে হাজিন থাকে । 

সাক, পক্ষ্য কনে ইনানেল স্বাচ্ছোর পনিধর্ঠন হযেছে । এই চেঙ্কাবা ওর পরিচিত । 
ইনার বাধ তীয় সন্্ানের জননী হবে আগার একটি সন্ানকে পৃথিবীতে আন্তে 
ইনার়েল কোন বিভীষিকা নেই । ইনাব খুব শা্ভাবে গ্রঃণ করে ব্যাপারটা । ববং 
ইনারকে গফিত দেখায়, উপযুণাপরি মাড়তে *৮ আানন সন্তান ধারণ ওর নেশা । 'ওব 
যৌবনকে নিশ্ষল চাহে দেয় না ইনাল। 

রূপং না ইনার আশৈশব অনেক লাঞ্না সায়েচে। কিশোন বধসে সমবয়সী ছেলে- 
মেয়েরা ওকে দেখে হেসেছে, খেলার সঙ্গা হাতে মইলে হাডিয়ে দিয়েচে | ওর দেভে 
যখন প্রথম মৌবনেব বাণ লাগলো হখন গাযের হরণ ছেলেরা ওব দিকে 
ফিরেও চাকায় নি। নিপীডিত মৌধনেন সমস্থ বৃতৃক্ষা মঙ্ঞবে চেপে রেখে ইনান কত 
ভক্ষপতকণীর প্রণয়জীলা দেখেছে । আজ € সময় ই'য়েচে, সন্তান ধারণের গৌরবে 
ওয় সকল দুঃখ মুছে যাবে। ইসাক, যেমন বলি তেমনিই অভ্র | সকল মাধ ওর 
মিটেছে উ ইসাক,কে পেযে। আসন প্রসবা ইনাব দুটি শিপ্টুকে কোলে নিয়ে বসে 
ধাকে | দূর বনে কোথায় ইঙাক, গাছের গুডিতে করাত চালায়, মায়ের কোলে বাসে 
খলেমাম আর লিভার উৎক$ £"য সেই শক শোনে । 


শু 


অবন্ধায় বছয়ে ছুর্ঠাগা মাসে নানা ছলে। ইসাক, জানে ছুঃখ করবার কিছু 
নেই। ভাশছাড়া, কাঠ বিক্রী ক'রে ওর মন খুসী ₹'য়েচে কিন্তু -উৎপাতটা এলো পর্ণ 


রি গ্রোথ, অক. দি লয়েল্‌ 


অভাবিত উপলক্ষ্য নিয়ে । শর থেকে এক সরকারী বর্ণচারী এসে হাজিব। জেলার 
কালেক্টান সাক্কেবেব আপিস থেকে £সচেন | কেজ গাড়ী এদের লামনের পাঞাড়েক 
গায়ে এস থামলো । লোকটির সঙ্গে অনেক কাগজপদ্ | একজন বেরাহীও এসেছ! 
ইনার দেখেই চিন্তে পারলে 5দেল গায়ে বিধাতা পুরুদেল মত একে লোকে 5 
বরে চলে | ওর বুকের ভেতরটা কেছে উঠ জা । ইলাক, কশঠ পবিস কন্ছিলো, 
শাগন্ধক দেখে উঠে দাড়ালো | ফেলাম ঠোকা এব তেমন আসে না। টুপ কানে 
চাডিযে পলো । সাঙের গাড় থেকে নেমে এদিকে ওদিকে দষ্টিটা ঘুরিখে বললেন, 
"এযে মন্ত্র এক ছমিদাল কানেচ হে ৮ হা, বেশ | ভা বেশ | 

জমিদারী কথাটার ইসাক, 'এব মুখ শ্বকিয়ে গেল | সাহেব বললেন, কিস্ধ তোমার 
উচিত ছিলো আমার আপিসে গিয়ে আছে ছমিটা কিনে নেওয়া । হাহ নয কি ঠা 

হসাক, ঘা নাডলে | 

সাহে? হকবাপে কাডের কছা চডলেন। ইলাক, কটা জমি খল কতবিছে 
খাব কনা আশা হাত করে, কী টির চস বাতা করেন চান বিেন লাক, এর 
শখেব পিক তাকিয়ে কি হাবলেন তালপর ব্যাপাৰটা বুকিয়ে শিরিন কথাটা পুধ 
সাক্তা। দেশের ফা কিছু ভমি সব বাড়াল, তুমি দল নিলে শোমাকে কন দিতে 
হবে না পিলে লাজ হোমাকে পি পিত পাণেশ, তাল উপ্ত আহন আছে, পুলিশ 
মাদালং ছে । হাউনইলাক তকে লোহিত জর বলত হন 

এত জামক মাছি বারাত হলে একি বোমত বলছ জমে আছে ০৬ উবার 
জমি মগ হঙাধা কাদার কত রি কহ কাছা হসাকি এপ এসব জান নেহ। এর 
নাগ অভ 9 জানা £ ডগি হর বিকেল হাত হিসেব কারে দেখেনি কোন 
পল্ঠ। ণঁ 

সাহের বল্লেন, জনি জুহি তপতি নেবে তত বেন ওহ না দিতে তবে তোমাকে । 
বুঝেচ 2৮ 

“ডা” ইসাক, বিনীচশাবে কেমন কালে বছায় লাগ দেওয়া মায় ছেয়ে 
পেলে না! 

“তাহ বালে তুমি তোমার খুন মত ভমি দখল কবে বলবে খালা দোব, ত হবে 
নী। আমরা দেখবো কতটা জমি একটা মান্তধের দরকার হতে পাবে |” 

একট' পাথরের এপল সাহ্েণ বসলেন ।  উলাকের ঘরে চেয়ার নেই, এত বড় 
সম্মাননীর অতিথি ও আশা কনে নি জীবনে । ইনার অধিপিদের জন্তু ছাগলের দুধ 
নিয়ে এলে! সাছেব আর সান কেনানী গুব খুশী চায়েছেন বালে মনে চলো । সাহেব 
এলেসাস্কে কোলে তুলে নিয়ে আদর ক'বলেন। এলেসাদ্‌ একটা পাগনের টকনে! 


৩ 


গ্রোথ অক, দি সয়েল্‌ ৩ 


নিয়ে খেলা করছিলো । সাচেব সেটা চাতে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, “কোন 
ধাতু ব'লে মনে হচ্ছে, পাথবের লক্ষে দিশে আছে |” 

“ই পাহাডের এধারে এরকম পাথর অনেক আছে”, ইসাক' বল্লে। 

সাষ্ঠেব আবান কাজেব কথায় ছিরে এলেন | বল্লেন, “দক্ষিণে আর পশ্চিদে 
ভোমার দশে! গড় কালে তালে চল্বে ?” 

“কহ টাকা দিতে তবে?” ইসাক প্রশ্ন কাবলে। 

সে এখন বলা যায না। ভবে আমি চেষ্টা করবো কম কবে দিতে । সাহেব নে 
ক'বলেন ইমাক এব দলকে হি্গ দানে দর্গিণে ঢুশে! গজ আব পশ্চিমে ঢুশো গজ । 

“আর ী পাচা্ের পিকে ৮ 

“এখান থেকে তিনটে পাঠাও লিয়ে একী না আছে, এ পণান্ত আমার চাই । 
ইসাক গলায় ফোর ছানবাল দে) বললে | 

সাহেব লিখে নিলেন, ঠিনডা পাহাড় । 

"আর পৃ শিকে ৮৮ 

“থপিকটাম কাজে লাগবার মহ ডান নেই ছা বোকেন হাই লিখে নিন 

সাহেব ঠিসের কাবপেন | বল্জেন,। হী ডি বড় কম হলো না হোমাৰ। 
শহরে কিংবা গায়ে? এল আনেক দাম 555) জমি কোনে এমন লোক নেই 
আবিশ্বি এখানে ভুমি লি দিস সবটা গালে। আমি লিখে দেবো হতে তোমাণ 
শববিধা হয় তিদি হবো ঢাক তত, কেছন 1 

“একো হকেবালে কহ নম কেপাণীনি বলতে । 

₹নোর দে দানের লে টাল জঙ্গউ। শে বন ০১ সকলো টাক) । ইমাক, অ, 
জমি নিয়ে ১ঠামাল কি হবে ও 


পাচেব ফ্েসে বলার নিও কিনিত চি রি লব এ 





সাহেবের সময নেই। উচে পাজালেন | বাপ!ক্টা তিনি একেবারে শে কে 
দিলেন। বেশ হিসেব ₹৫) উনি পপ করেন না| ঢা? সহজে হয় হাই ভালো 
গর কেলাণীটি আপর্দি বাধতে যাচ্ছিলো কিনব উনি এক ধমক চিলেন। বাজার 
জমির ছিসেব করল কোন মানে হয় না| সাহেব গা্ঠাহে উঠে বাসলেন। বল্লেন, 
“আপিষ খেকে হোম!কে কহকগুলা কাগভ পাঠিয়ে দেবো । সেগুলো দেখে 
নিও, ফেমন 

গাড়ীষটা পাড়ের বাকের কাছে যেতেই সাহেব পিছন কিবে জিজ্ঞেস করলেন, 
শা-তাশকোমাদের এ জারগাটার লাধটা কি? একটা না বে দিতে হন 
কি নাম » 


্ প্রোধ, অক. ছি সয়েল্‌ 


কথাটা এতদিন ওরা ভেবে দেখেনি । এ ওর মুখ চাযাচায়ি কষে, ইলা 
বোকাৰ মত চেয়ে থাকে | ইসাক্‌ মাথায় ভাত ছিয়ে চুলগুলো আহলে উড়াষ্টে 
থাকে । গাড়ী থেমে আছে । 

সান্েব নিজেই বল্লেন, "সেলানবা ?* 

সাহেব বোধকবি নিজেই নামটা আবিঙগান কাললেন | যা একটাব অভ কোন 
অর্থ আছে । তযঙ্তো কোন মানেই হয না কাটান । 

সাহেব বল্লেন, তা হালে, সেলানবা কমল চা 

ইসাক ঘাড় নালে | সাবির ঘোডা গাজা টনে লিয়ে দেল। 

উসাক্‌ £ল মিলার মলা, সীমা লেখাও নাম, বিবলণ সব মুছে বুথে হল হবে গেল । 

ইসাকেল খুব লালো লাগত 1 কি শি হাদুক যে মা মা কালে উকাল কাসে 
হুলেছে ছার একখানি দল হকথা হাতত এল বন একটু হয বৈকি কাপে: টাকা 
পিচে তবে ইলা শত পয পায় না বানে গাছ মাঞ্ছে, মাটিল লীগে আছে হলল। 


হাই তেল দির কাজ তি কীতিরে। গাল ইডি মার কাছ শিক কানে । আন 


নখ 
১২ 


বণ কলা ক্রাদিনত তয় কবে না হসাক। 


খা 


হকমাস পালে ইসাক গায়ে কাত বিজী তব শ্রিয়ে শনলে সহ কালেররী 
আপিসেব সাহেব পিসলানের নাগ্ম মকছ্চমী পচে | হাব চাকরি হছে শিমলার 
সাহেব নাকি সবকাতা টাকার হিসেব দিতে একে নি আঠা, তেচান।। হমাক এল 
সন খালাপি হয়ে দিক | 

ফেববার পথে চিনলাব সাহেবেল কথাত হেরছিলো পাকি) হমন সম গিসলার 
সাহেবের সঙ্গে লেখা | সাহেব €র গাড় উঠে বাসালেনঃ বললেনঃ চলো হোমান 
বাডী যাই, কেমন £ 

ইসাক কেমন কানে দে অপার্থনা কাপবে হেবে পেলে মা। ডানে সারাপণ 
গল্প কাছে কবরে এলো! বেশ মানুষ, গিনলার সাতেব । বললেনঃ "আমি হোমাৰ 
জমির কথা "লিখে দিয়েচি বড় সাহেবকে | এদেব উচিত কিছুষ্ট না নিয়ে তোমাকে 
জ্মিটা দিয়ে দেওয়া । ভমিটা হো তুমি তৈরী কারেচ নষ্টলে চিরদিন পড়ে থাকতে । 
কিন্তু তা লিখলে ব্যাটারা আমাকে সন্দে ক'রবে। তাই 'একটা খাজনা ঠিক ক'রে 
দিয়েচি। তুমি পঞ্চাশটা টাকা দিও, কেমন ?” 

মাত্র পঞ্চাশ টাকা । ইসাক যেল বিশ্বাস ক'রতে পারে না। জাশ্চ্সা মার 


শিস্লার সাহেব । 
গিস্লার সাক্কেব ইনারের কোল পেকে হ্বেলেিকে তুলে নিদ্বে ক্ষার ক”্রচ্ছে 


প্রোথ্‌ অক. দি সয়েল্‌ ৩৬ 


লাগলেন। খাতায়! দাওয়ার পর নেক গল্প হ'লো। গিস্লার সান্কেৰ বার বান 
বললেন, “তুমি এই জমি ভায়গা নিকের নামে লিখিয়ে নাও। একেবারে খান; 
জম দিয়ে স্টা পাকা করে না9। ব্রি এসলেন ব'লে যে কেরানীটি আমার সঙ্গে 
এসেছিলো ? লোকটা হেমন ভালো নয় । কে জানে ভোমাকে কি ফাদে দেলবে 
তা" তুমি ভয় পেও না। লেখাপড়াটা পাক) ক'রে,নাও খুব শীগগির। "পার একজন 
কমি কিন্হে চায়। সঃ থেকে সেলেনরায় আসবার পথে পে সেই ভায়গাট : 
সেযদি কেনে হালে তোমার আলো ঠবে।  জঘির দর বাড়ছে তোমারও মান বাড 
সাঠে। এজমির মে তুমিই শরষ্টা' এখানে শ্রাকার করতেও মাস্তো না কেউ।" 

গিস্লার সাঠেব গেলেন পরের দিন । যাধাব সময় ইনারকে একটা গিনি চিত 
গেলেন। খলে গেলেন। 'ইসাক যখন গায়ে যাবে হখন যেন কিছু মাংস নিয়ে বা, 
আমার শ্বী খুব খুলা হবে । 

ইসাক্‌ গুকে অনেক দল এগিয়ে দিযে এগো | বেশ মানুষটি, গিসলার মাহেব। 

নুন যে সাহেব এসেছে ভাব সঙ্গে দেখা কারতে গিয়ে ইসাকু একেবারে ভে 
ভুডালুডা। লোকটি কেলাণী থেকে সাহেব হযেছে, স্বর ছোট সাহেব এই কাজে 
গুকে নিয়োগ করেছেন | সাতেব ইসাককে হক লগ বাতা দিয়ে দিলে, গগিসলাল 
কিট জানতো না, সব কাজই তাল তু ধরা ৬০ হোমাব জখিব মাপ আমাকে 
করাই হবে। যা দেখি রব হুল হখন সময় হবে তখন সেরে আমকে । 
একলা মান জাল হি হহো কাজ) হন দা সময় নেই একবারে । এসব 
সবণাণী কাজে চালাক ১ নাখাভনা আশি নিছে কাথে তিক, কাবু দেবা 
ইচাদি। | 

ধসাক তহাশ হয়ে কিরে এছ হরে শহুন দাতের কথা দিলেন যে হিলি 
ইসাক কেহ মেলেনবার মপপখিটাপ বার্থ কাদে দেবেন আবি কারাকে নয় এব চেে 
আরুকি আশা ক বাঠ পাবে সে 


ইনার বললে ধাডটাকে গায়ে বিগ করে মাস্তে হে কেউ হদি কিনতে না চা 
তান্ধ'লে বিলিয়ে দিয়ে আসে যেন ইসাক, | ধীওটা বঙ মোটা হযে পাডেছে কেবল 
খায় আর উৎপাত করে। আর একদিন ওক বাখা চল্বে না। 

গত্যা ইমাক, যাও সঙ্গে নিয়ে রওনা হলো । আন্ত ইসাককে দরে সরিয়ে 
দিতেই হবে। এই সময়টা ইসাককে কিছুতেই থাকৃতে দেবে না ইনার। তাই 
ওকে এত রকমের ফল্সী করতে হয় । হসাক্‌ কিছুই বুঝলে নাঃ ফাঁড়ট। ক্ষেপে উঠেচে 
মনে ক'রে কোমরে একটা ছুরি বেঁধে গায়ের পথে যাত্রা ক'রলে। 


৩৭ প্রোথ, অফ ছি সয়েল 


ঘরের সামনে একটা পাথরের পন কসেছিলো ইনার । বব মুখ আব 
হয়ে উঠেছে কপালের চট পাশে নীলা শিবা ফুলে উদ | নানী উন 
তীব্রতম বেদনায ওল সালা 1৪8 যেন মক্ষিত হয়ে পাউ়ডে।  সাক্ষা খীণ হযে আজে, 
পা দু'টো কাপঠে থব খল কালে। দলের জেয পযে পড়ে ইনার । ইলাহ চলে 
গেছে । এখন সে নিশ্চিন্ত । 'হলেসাম মাতে কট দেখে কাদতে গ্বাকে। লিগার 
আপন মনেই খেলা কবে। $ল গ্রহ বুদ নি ইলা বু দিকে সো শে, এল 
শাখেব ঢৃষ্টি কমন অন্পঈ হয়ে আসে । জান হারাল নি, উম মাত আফল। 


হনাল বেশ বুঝাতে গালে ॥ কটা হস গাহনায় দেহের সমন আলি চন দন বন 
কবুছে। হনান তুকু ছল ইয়ে গড জার] দার আলো গুনের কল এবিন। শাল 


নমে যায যেন ভনারকে ভিন করত তিশার কালে ব্দনপ্টা দলে প্লে নিংশের 
যাধ। নাট, কাম আাতিনাদ শোনা হাল । সুজাত শিশ্ন দিন । মাহা, 
ইনাল ঘাউটা হিলিতে দেখবার দে্টা করে হকি? ৩৮ ইনাবেন মুখখানা 


হয়ে বিবদ হায়ে উঠল শ্বাশক্ষে বিইকাল কালে ক০১ শকক্ধ সে নীৎকাত শা 


আল্গার ম্ধা গেণনিস মন পানা লয় | নাল ৭ কি ও নিভে দিশতত চারের 
না। একি কিহালো ও ইনাল উতপজানাদ উঠে বসে । 


শিল্প কান্প দীর্গীণরো প্রবল হলো £ত কে] ধপ্ধীত কাছে ১৮ পথম দাণী 


জানাঘ | ভনাল উঠে বাস আবাস হিতে পাড় দির হাতল হিডিসহ আক শিক 





দিষ্ান ভাবে শিথিল হয়ে আসে] দিশটি কাত পাকি? আছ উপায় ভাত, দম 


কলালে চলবে না ইনার উঠে বাস নাক মাতাল স্বান শেই। কল প্লে কপ মোয় 





হযেছে অহীনাবেক মাঘ নাং মমতা নে তব পাছে রিনার আলস্য দ%5 দেখে 
সগ্চচাত কন্তান মাখেল দিকে । হনাল পোদে দিব মেয়ে হয়ছে, এল মেয়ে? 

ইসাক, এতক্ষণ অনেক দব ঢলে গেদে। উনাব সন্তানকে চুলে দলে ছুট বলি 
নঠিব অধো। চাপা একটা পেফদেল পক ইম। 

ইসাক, নেই, কেউ নেই । দশ মিনিটেল মধো ইনান দম্থান প্রসব কলে তক 
হতা। কবলে | ইনাবের মেয়ে পথিবাতে বইীলো না হাল বেশ । 

ইসাক, ফিবলো হিনদিন পবে। সেই শাডটাকে বিক কালে আল একটা লি 
হসেচে | বছর খুনেক বস, বোগা হাসার একটা কাউ এইটা পপ একে 
হটিয়ে আন্তে ইদাক.-এর দুর্গতির একশেম। 

ইনার বল্লেঃ “তা” বেশ ক বেচ। বাড় একটা দরকান।” 

ওকে খুব রোগ! দেখার, যেন ভারি অন্রখ চ'য়েছিলো। গলার স্বর অতি লী” । 
কিন্তু ইসাক, অত লক্ষ্য করেনি। যে কোন একটি পণ্তর নবিতাব এ সংসারে এক 


গ্রোথ অফ.দি সয়েল্‌ র্‌ 


বূৎ বাপার। সিতারকে নবাগত বাঁড়ের পিঠে চড়িয়ে ইসাক, ধাঁড়ের ঘরটা সাল 
করতে লাগলো । অনেক কাজ পড়ে আছে, এবারে ফসল হয়েচে অনেক, এখন 
নিষাপদে সেগুলি ঘরে তুললে তবে স্বস্তি । 

খেতে বাদে ইসাক হঠাৎ মুখ তুলে বল্লেঃ “একি ভোমাব কি তাহলে আছ: 
ভেবেচিপুম_কিছু হয়নি ? 

পনা। হবাল তো কণা» কি জানি--” 

“হ। হালে হোমাল কষ্ট হয়েছিল খুব! কিছু একটা শক রোগ» 

“নানা, হেমন কিছু নয় । শোনো, আমি ভাবছিলুম এখন একটা ঢু'টো কপ 
গয়োর আনাল কেমন হয় £ 

কিচ্ত ইসাক, অত সনে প্রসঙ্গটার শেন ক'নতে চায না । চুগ কারে অনেক, 
ভাবতে লাগলো | হাবপর উঠে মাঠেব দিকে চলে গেণ। 

ইসাক, বুঝতে পাবে না ব্যাপাপটা, প্রশ্ুথ করেনা ।  হদেব দিনগুলি চলে ফা 
সঃ নিধমে। 

বটি পা ঝম্‌ কম্‌ কারে, এ বছর ঢভাবনার কোন কারণ নেই, হবে পেত 
জীবনে দুর্ঘটিনা« ঘটে বৈকি। বিবার ইসাক মাঠে হাথ না, বসে থাকে ঘরে ঘকেন 
কাজ কল এই দিনটিতে | তা ছাঁডা, হান করাও বেশ পনিবন্তুন গ্রক্ঠতি অনাবশ্ক 
কাজগুঁল বিবারের ভঙ্গ হোণা থাকে | ইসাক বাসে থাকে | নুন একটা হাঃ 
গায়ে দিয়েছে, ইনাবেব ঠাতে বোনা, ইনারের হাতের হৈহ্ী জামা । হহাৎ ইন 
এলে সংবাদ দেঘ ছুটে। ছেডা পাছে পা ঘাচ্ছে না| ইলাক তখনই বেলিয়ে ঘা 
যেকোন বকমে খুঁজে আন্ছে হবে এবেসাম আব সিহার খেলা কানে করতে 
মায়েল মুখের দিকে তাকিয়ে হিপ হয়ে বাসে থাকে । ইনাবেৰ মন খুব খারাপ । ছুট 
ঘেবশিস্থল অভাবে £হ পরিবারের শান্তি ন্ট হলো, ববিবারেষ পবিত্রতা কালে' 
হয়ে এালাযেন। 

দন্তর ভজল দিদিকে, পৰ্রতেব চুভেছব প্রাকাদে বেরা অরণানা | ইসাক ঘুব 
বেড়ালো উদ্‌দ্রান্গে মহে। | সন্ক্যাবেলাহ তাদেন সন্ধান পাওয়া গেল, পাগডের চূড়া থেকে 
খদের মধো পণড়ে গেছে । একটির পা ভেঙ্গে গিষেডে, আর একটি সুস্থ আছে | আহহ 
মেবশিস্টটিকে বুকে তুলে নিয়ে ইসাক বাড়ী ফিরলো তখন বাত্রি অনেক হয়েছে । 
চিকিৎসার বাবন্বা ইসাক জ্ঞানে। আল্কাতরা আব গাছের শিকড়ের রস দিছে 
ক্ষতত্ান বেঁধে দিয়ে ইসাক, ঘরে এসে বদ্লো। 

“তেমন কিছু তয় নি, ছু'দিনের মখোই সেরে হবে” ইনারকে আশ্বাস দ্রিলে। 

লমন্ত ্ষণ আজ ইলারের উৎকণ্ঠা মধো কেটেছে । এতক্ষণে আশ্বস্ত হ'লো। 


৩৯ প্রোথখ অফ. দি স্কেল 


সামান্ধ ঘটনা । কিন্তু মানুষ আর পশ্ুতে মিলে লেলেনয়াব বনভূমিতে হে 
লমাজ গডে উঠেচে, এই ক্ষুত্র সমাজ ভীবনে সব ওলটুপালট ভয়ে হায়। একাষ্ট 
মেবশিশুব ভরীবনের সঙ্গে এদের সকলের 'াগা জড়িত | এদেয় মুখ ভুখে। এদের 
আনন্গ বেদনাব বন্ধন এব! রচনা করেছে দেব লংঙান। বদের সমাজ । 

একদিন ওলি এলো, ইনাবের আপনার ক্ষন এলি । 

থলি হসেই বললে কৈ গোঃ হৌমান আব কটি কাল কৈ? হাবলুষ 
হাই একবাল দেখে আসি এটি কেমন হো 

“সে আর দেখত পাবে না খাদে লি) 

আহা হিলি বলে । 

সিল আর হলেসামকে কোলে নিয়ে এলি আদল কাবে। - 

হনালের মানে পে মাঘ কিউদিন মাছে হিলি ছকে উপক্থাদ পাঠিয়েছিলো একটা 
খবগোন | ইনার ইন আমমেত্তা | ওলি জানত অসঃলতা অবঙগায় খবগোর দেখলে 
ইনাদেক সন্ধান দলই মত লেখতে হবে, হরি মু আমন বিকত হব নিল মেয়েকে 
€ ঠাতে তদদনি, ছলিল সাধ মিলে না 

ইনাব হি শ্রপ্টাতে কজন দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বিস্ এলি মাপন মনে দের আদর করে| মন ঘছোলে এরি কীবনে দেখেনি। 
মাহা, ছেলে ছুটল কি সুন্দর মুখ হেন পা আব ছবি এলি হনাবকে বলে 
শষ্ঠা, ল, মন ছকে কোথায় কোল 5 কমন ঠাপপানা সুখ কোথাখ দেখেচিস। 
হাই তো টুডে ভাটি হোদেল 2 বনে বাপ আমি 

মাল মন | ইনাল। একটু প্রসন্গ হয বোধ হয় বলে, হরে এসো? কিছু 
ফেয়ে নান আনেকটা পগ হয়েও 0? 

ঘবে আসতেই ঘণ্ডটা বেডে উঠলো | কলিল চোখে জল £ যেন পীকষায 
এসেছে বালে মনে হয় । গর দুরে ঘি গলি হই প্রথম দেখলে গিল জীবনে ॥ উনার 
থলিকে ওব ভাত দেখায় । এলি যা" দেখে দশনুখে তার প্রসাসা করে। সাক, কাজ 
করছিলো, ওলি কাছে গিয়ে চাড়ায়। হালপর আলাপ ভমে উঠে। ইলাকের মস্ত 
একখানা বাড়ী তৈরী করার বাসনা মানছে । ওলি একে উৎসাহ দেয় আর ইসাক্ষ, 
বলে যায় কেমন করে এ এই বনের মদে শ্ুন্দর সমৃদ্ধ সংসার বগনা কা'রবে। 
ইসাকেব বহ উচ্চাশা! সব 9লির কাছে বাক করে ফেলে। 

ইসাক একেবারে শিশ্তর মত সরল। কিছুই বোঝে না। ইনার দেখে পদের 
সংসারের সখের স্বপ্র গুন্তে শুনূতে ওলির চোখে কি ছেন খনিয়ে আসে । ইদায় 


শ্রোথ, অফ.দি সয়েল্‌ ৫ 


ধমক দিয়ে ওঠে, ইসাক.কে বলেঃ “বড বড় বাড়ী, আস্তাবল গোয়াল ঘর তারপ্ৰ 
গম রাখবার প্রকাণ্ড গোলাঘর এসব যে ক'রবে, এগুলো! কোথা থেকে আস্বে শ্থনি? 
টাকা কি নদীর ভলে ভেসে আস্বে? ধাও দিকিন, নিজের কাজে যাও। বড় বচ 
কপা আমান 'একেবাবে ভালো লাগে নাঃ বাপু” 

ইসাক, অপ্রঠি্ হয়ে চলে যায়।  ইনান গুলিকে নানা প্রশ্ন কবে তল 
বাড়ীতে কে কেমন আছে, বিশেষ ক'রে এর মায়েব খুড়ো লিভার কেমন আছে «» 
বড় ভান উদ্ছা করে এদেু দু'জনে কোন অসগ্গাব দেখা যায় না। 

ওপি সেদিন বইলো। পরেন পিন ভোরবেলা ইনার "ওকে কিছ পনান্ অল 
কি কি সব দিলে। গুলি গায়ের দিকে রথনা হলো। ইনার পুট্রলী দেঁদে ৫" 
সামর্ী যা" দিয়েছে তা' নেহাৎ কম নয । 

একটু পরেই গুলি ফিরে এলো ঠাাে ্াকাতে। বল্‌্লে। “মাক কোথাঘ ৮" 

“কেন, হাব সঙ্গে কি দলকান " হনার প্রশ্ন করলে । 

শতেমন কিছু নয়। একটু দেখা কবে বেতুম আবকি।" গুলি বাসে পড়ে বললে । 
ইনার ধাক্ষ রছিতে এব দিকে চেয়ে থাকে | লিৰ আাবখানা দেখে মনে হয় লাংঘাতিক 
কি একটা ঘটে | কোন একটা গোপন দু্ুতি আবিষ্াবের চাপা হিং উল্লাস গুহিব 
মুখে মাখানো উনাব আল গাকতে পাবে না, অস্হ ক্রোধে ও কাপতে থাকে, বলে, 
“মেদিন ভুমি যা পাঠিয়েডিলে বেত আলো কবেই দেখেছিলুম । পাঠাবার মত 
জিনিম বটে” 

“কি বলো তো?” ববি নর কণ্ঠে বলে। 

"কেন খরগোধ পাঠিযেচিলে মনে নেই 2৮ 

“লে আবার কি! কিযে বলি, ইনান 1” গুলি জন্গেহ তিনস্থাব কবে, শ্াশ্চা 
উপায়ে কণ্ঠস্বব কোমল যে মাসে জিব | 

“মামি কি বলি জানো লা তুমি তোমার মুখ ভেঙে দেবো আমি। আর 
তোকে আমি আও | 

ইনার এলির ওপর ঝাপিয়ে পঙলো | ইনাবের বলিষ্ঠ মুঠির আনাতে ওলিন 
মুখ ফেটে রক্ত ঝরে পঠ়ে। নিভ্েকে কোল রকমে রক্ষা ক'রতে করতে গুলি চীৎকার 
করে, "মনে থাকে যেন। এব শোধ আমি তুল্বো--তোর সব জ্রানি। তোৰ 
কেলেস্কারী--” 

কিন্ত ইনার ভরক্ষেপ করে না। এলিকে মাটিতে ফেলে বুকের উপর ব'সে ইনার 
আঘাতের পর আঘাত করে বার। খরগোষের মড ঠোট ইনারের, চিবুকের কঠিন 
গঠন) বিকৃত বীভৎস ইনারের মুখ । ওলির বুকের ওপর হাটু দিয়ে চেপে ধরে ইনার । 


৪১ গ্রোথ, অফ. দি সম়েল্‌ 


গলি চীৎকার করে, “তুই কি আমাকে মারি 1 ওগো, আমাকে মেষে ফেললে গো, 
খুন করলে” 

ইনারেব হাতে একটা গাছেন ডাল । গুলির কপাল কেটে রক ফবে পাডছে। 
গান্ধের চালটা জেছে যায়। ইনাল উঠ চাঙা, পাড়া একটা ছুবি নিয় ঘাসি। 
তোক্ষে আন্ত গুন ক'ববো । হোস ইন ০ 

“আমাল মুখ ৮ নিজের মৃখেন গিবে হাকিযে দেখ হল উঠে জাড়ার | হলি 
জানে, ইনাততল সকালেল বড় কলদ্ধেস লঙ্ধান এ আজ পেয়েছে | এলি পথ কাম লা, 
কিকীরবে ইলাণ? হনান স্টল আনত আর মায় না। ক্াঙগে ০ অবসর হছে 
পডদে হর হো আগুন ছল ও বাত দাম মাশী, উদ একটা মানি 
আ9 হোক 
ইনাপ গাল দে গ্াভীকে | পলি গাভী কলে না বব মুখ ফুলে উঠেন, কপালে 
থু ত শি প্র পগে। কোমরে ডানে একটা কাপল টক বে ছিল, কাল টা 
হখেব দিপব তুলোম 

রাড যাবার নাম কারে হ৫ রমেশ চালা পক্ষে বেডাচ্চিল। ৫2১10 সে 
হাট করবা লেখে দেয়েটিস তি হেল হি চর? তাকেও আনি কবে 
শোষক গাজা 


কে কাকি করবে পেড় পেখ তত দাবি বড গং ছিরে আবাল দিও বাছে, 
কঠ সাদ ঠব। কিইর তোল লেছ ব্াবাল | হলি মুখখানা গুণ, কুধিত ববে। 

কি কারবি তুই? ইনার সহরে বলা 

প্পিখ তেই পারি আহ মাল দখদেদ জাল টুপ কারে জা এব শিলার 
2 স্তন হামে পাকে । ভনক্কল মেয় বলি 


হনাব কেদে ফেলে বলে, "আমাক চর, আমার সোয়ামা পুল দেখে মুত ছিলেন 
আলে মবচিন । হোপ কি কারি আহি 9 আমার হেলে দেখতঠ হালে আমাপ 
লোয়ামা কাজ কবে ঠা হোব সয় না| হোক ছেলেমেয়ে স্লো নয়ত তোর কাহিল 
খেতে দেয় না তা কি আমার লোন? বল্‌ত ঠোব কি কারেচি আমি বল্‌? 

ছেলোনয়ের নিন্দা গলি পাগল চায়ে বায় এ্তঙ্ষাণে ঠাব সব্বাপেক্ষা গার ক্ষাত 
স্কানে আঘাঠ কনেছচে ইনার । ক্ষিগুর মত ঢাংকার কারে ক গুলিঃ "কি বললি? 
আমার ছেলে মেয়েরা ভালো নয়? লক) করে না তোর ছেলে মেয়ের কথা নখ 
আন্তে ? আমার মেয়ে হয়েছে বালে আমি হাকে মেরে ফেলিনি) দেখে শহলের 
সেরা মেয়ে হ'য়েচে আমার মেয়ে। টুপী পরে, গাউন পরে। আব তুই মেয়ে বলে 
মা ₹য়ে তাকে গলা টিপে” 


খ্রোখ, অক. দি সয়েল্‌ ৪৯ 


" এৰেরো বরচি, আমার বাড়ী থেকে বেরো-_৮ ইনার আর একবার আক্রমণ 

কারবার উল্লী কবলে কিন্ক এর হাত পা যেন অবশ ঠ*য়ে আম্ছে। 

“তা বাচ্ছি। তবে এই দে তাড়িয়ে দিলি এ যেন তোর মনে থাকে । এর ফল 
ভোকে পেতে হবে 

গলিব সু বনারেছে | গুলি কিন্তু চলে গেল না। জনে শুধু একে অন্থুকে 
গালি পাতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পনে দেখা গেল দু'জনেই শান্টভাবে কথা বাল্চে। গলি বল্লে। "যাই, 
আনেকটা পথ। সঙ্গে কি খাবার থাকলে তবু কষ্টটা কম ভাতো। তা আব 
কি হবে-_-” 

গলি উঠে গাড়ায়। ইনার এক বাল্ঠি জল এনে দেয়, বলে, "না মুখটা ধুয়ে না 
রক্তের দাগ গুকিয়ে উঠছে 1” 

মুখ ধোণ্যা হরে পথে খাবাব ডুঙ্ক ইনাব আব একটা পু'টুলী গুলির হাতে দেয়। 
এলি বলে, "তোর যদি কিছু হয়। মানে, এই জেল বা ঘ্বাপান্তর তো আমায় খবন দিস। 
আমি ছেলে ছাটিক মানুষ করবো | এখানেই এসে থাকবো না হয়| 

ফাদ-কাদ গলাঘ হনাব বলে, “এটুকু কারো দিদি। গলা তো কোন অপবাধ 
করেনি। কোনও দোষে দোমী নয় বা । আসাবে হাঃ দিদি ৮ 

“আমবো রে আমবো। হাঙ্জার হোক আপনাব জন তো।” 

ওলি পুটুলাটি কাপড়ের মধো ঢাকা দিয়ে পাগাডেন হাকে অন্ধ হয়। ইনার 
একলা বসে বাসে অনেকগণ ধবে কাদলে | হাব্পবে অভি সম্বর্পণে নদীব ধারের 
পথ বেয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে এককায়গায় থম্কে দাড়ালো । 

গ্রদীব অবশ! দিনের মালো এদে পৌঁছয় না। একটুখানি উচু মাটির স্ত.প 
য়ায়েচে তার উপরে কাঠ দিয়ে একটি ক্রশ-চিন্ত তৈরী করে ইনার ভাপ 
সন্ভানের সমাধিইমিকে পরিয কানে দিযে গিয়েছিল | কাঠের ্রশটি দূে পডে আছে । 
কবরের মাটি অনকটা সরানো, ওলি সন্দেচের শের কবে ভবে গেছে । ইনার মাটি 
চাপা দিয়ে দেয়। ধারে ধারে সে কবনটিব ওপবে মা্ট দিয়ে বেদী রচনা ক'রলে। 
তার ওপবে কাঠের কুট য়েখে দিলে ।  কববেৰ মাটি চাতে নিয়ে ইনার বসে বইলো!। 
ওয় চোখের জলের ধাবা ভিজিয়ে দিলে সেই পাথুবে মাটি । ইনার কাদচে, মনে হলো 
এ কালা আর কোন দিন গাম্বে না । সন্ধ্যা হয়ে এলো । 


৮ 


বৃষ্টি আর বৌদ্র। ঘেখমেছুর জাকাশে সঃসা লোনালী আলো ঝল্মল্‌ কষে। 
মাটি এবার তৃপ্ত ৪ঃয়েছে, ক্ষোত নেষ্, ডা নেই। ফসল হয়েছে, পৃথিবীর অন্টপত 
উপস্কার পেয়েছে ইসাক | ফসল কাটার সময় এখনও &য়[ন। তবে দাস কাটান কাক 
শব হয়ে এলো । সারা বছর 'এ সংসার পশ্থপালনের জায়োজন চলে । পগগ্তালব 
দাবার মুত রোখে তবে ইসাকু অঙ্গ কাছে হাত দেয়। দা কেটেছে শুটিব। পাড়ের 
গাযে ঘহগুলি গহ্বর আছে সব দাসে হি হয়ে গেছে । হখন পুষ্ট পড়ে তখন £লাক 
শাঠে থাকে নং বাড়ীতে বাসে কা করে| থর নঙুন কাটের দরের ইদটী এখনো 
বাকী। এই ছবে ও ফসল বাখবে, ওর গোলাবাডাব স্ব ই কাঠের খবখানি দিল্কে। 
হনাবণ উদ্দান্ কাছে বাস | অর্লাঙ। £নবলস নার । হসা কএব সক কাছে 
হনার 2ল অতিন্ন সাথী শের কাজ খুব দ্রুত এগিয়ে চলেছে । 

জার, কলের দুঃখের শ্মতিটুক এমনহ আছে কনার ছোলে নি গল দুষ্গৃতিব 
কথি | হইটি দেল দাডনেল ভাবনে মবলের বড বিপণায় | তবু এরা প্রগত 5য় না 
মনে মলে, ঘা হবার হবে হোলো কাজের শিপ মে দায় কিন্ত সুতির পরবিপাম এড়িয়ে 
শঞ্যা যনে লা। এলি যাবার সম হসাকাকে বলো সব কছা। ঘোর করব 
হলাক দেখেছে । তা মাধ কি হর, সাক হারে । প্রথম দিন পেকে যাক 
বাপারটাকে বোকবাব চেষ্টা করেছে । শত হনারকে একাদন বলেছিলো, কেমন 
কবে কাবলে 9 

হনাদ কোন উন য় নি। 

হসাক মাবার প্রশ্থ করেছিলো, গলা টিপে হকেবাবে মেসে ফেললে চা 

ঠা? 

"কেন যে এমনটা করলে" হসাক সন্গেতে বাপাল। 

' মেয়েটা ঠিক আমার মত দেখ ভয়েডিলো |? 

হাব মানে ৮ ইসাক কিছুই বুঝতে পারে না। 

"দুখখানা ঠিক আমার যুখেন মত" - ইনার মুখ কিবিয়ে বললে । 

শা” ইলাক চুপ কবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ছিলো । ঠারপল আর কোন কথা 
হয়নি। 

দিন কেটেঞ্রায় যেমন এতদিন কেটেছে । এদের মনের ক্ষাতবেদনা সকল ভাবনা 
সকল কাজের তলায় পড়ে গেচে। কিন্তু তলিয়ে দায় নি একটা বিভীবিকা ষেন 
সেলেন্রার পাহাড়ের মাথায় কোথায় আছাগোপন ক'রে আছে ব'লে মনে ভয়। একটা 
শল্ঠা জেগে থাকে ওদেছ্ব ঘনে । ওলি নিশ্চয় প্রচার করে গেবে। কোম কতজাতার 


গ্রোথ অফ. দি সয়েল্‌ - ৪৭ 


বন্ধনেই তাকে নিরন্ত করা যাবে না। আর ওলি হদি না বলে তাহলেও এ পাহা্ে 
গায়ে, তী নদীর শোতোরেখায় দে স্তব্ধ সাক্ষা লেখা র'য়েচে তাকে রুদ্ধ ক'রে রাখ' 
চল্বে নাকোন মতেই । ইনাবের গা ছম্ছম্‌ কবে, একা সন্ধার অন্ধকারে চম্বে 
এঠে। মনে হয় কেউ বনি গুকে প্রভারণা না করে, ভালে কখন ঘুমের ঘোসে 
কিংবা কোন অসতর্ মুতে ৭ নিজেই আপন কাহিনী কাকে ব'লে ফেল্বে। ইনা* 
প্রশ্বত হয়ে পাকে | শান্তি থকে পেতেই ভবে উপার নেই । 

কিন ইনাক, একটু বিচলিত হয না। সমগ্ত বাগারটা ও গভীরভাবে উপল 
করেছে হা এ উনবের সঙ্গান হতাম পাগ করেনি | ইনাবের মনেব গহানেষ সত 
কগা শর কেমন কালে ঘেন জ্কানা হায়ে গেছে | ইসাক পুক্তত পাকে কেন ইনার প্রতিক 
সন্জানেন ভপুক্ষণে ইসাককে দনে পাঠিধে শিখেছে নানা অছিলান | গুলি এবটি খলগেো 
পাঠিয়েছিলো মেছেটি জঙ্গাবার বিপিন আগে এ সাবাদ ইসাকু ভানে ভাই ইনালত 
অপরাধী মনে কারবাদ ৭ কোন কানন খুজে পায় না) বেচাবী ইনার] ইনার 
প্দিনে ইনাবকে আনও গহাদ আব৭ অবিচ্ছেষ্ঠতবে ভালোবেসেছে। ইনাদের 
এই চুঃখেব দিনে ওরা পরল্পনেল আনেক নিক £ঙিয়ে হলো ওদেব মদো একট 
অহেতুক, বোবা বালোবানা ডোছে উ/ লো | ছুটি বন্ধ পশ্থস মনো ওবা একে আনে 
প্রতি আমক হলো এক নৃহন কাননাপ ভাছনা | ইনাপের সমন্ত অঙ্গন মদিব হাতে 
৪ঠে প্রতি দুঃখে, দিনে বাত | অনিবানা কারণে ইনাব কামনা কানে সাকার 
আর উমাক হাল তানী ডে, 55৬ বুকৰ ছাতি নিযে আপনার কাজ কবে আশ ছি 
দেষ্চে মনে টনাবের জন্য £কটা পুরী কামঠেঠনা জেগে হখে। বিগুলকায পন্থর মত 
ইসাকু সতেচ্ছ। সভাগ, উগ্র। আল ইনার, এল পের অপু ঘৌবনসম্পান নিযে, 
পশ-নাধীন মহ ইসাকৃ-এব কাছে পরা দেখ | গ্রথন গলমকাপ, ইনাছল্‌ গায়ে জামা নেই, 
বুকের কাছে একটা চাপ জডিতঠেছে, পল্ণের কাপড় গা, কাছ দিযে চলে গত 
বলি উকুন অনারহ অংশটুক চাখে পডে। ইসাক হাতের কাজ ফেলে ওল দির 
চেয়ে থাকে । গীয্সেন হপ হাঘাত ওসা বেপরোয়া । 

মাথায় আকাশ ভেঙে পডবে। সেইদিন এগিযে আম্চে। 1 আম্বক) হখন 
দেখা বাধে । আপাহচ: ওদের চিন চলে মাচ্ছে। উদ্েগ আছে, কিন্তু আশঙ্কা নেই । 
গভীর রাত্রিতে ইনার ইসাক্‌-এব বুকেব কাছটিছে সবে আসে। চুপি চুপি বলে, 
“কৈ, ওয়া এলো না তো?” ইসাক্‌ ওকে আরও কাছে টেনে নিয়ে স্তিবিড় আলিঙ্গনে 
'লোহাগ কয়ে বলে *মাব আস্বে নাঃ ওলি কিছু বলে নি বোধ হয়।” ইনার আশ্বস্ত 
হয় না তবু ভালো লাগে & আদল আর এই ছু'জনে চুপ ক'য়ে ভাবা!। 

কিন্তু “গুয়া” এলো লীতের কিছুদিন আগে কালেক্টার লাছেবের আপিস থেকে সেই 


৭৫ গ্রোথ, অক. দি সয়েল্‌ 


নতুন সাছেব তদন্ত ক'রতে এলেন। ইনাননকে ডেকে প্রশ্ন ক'রলেন। ইনার সব ব'লে 
গেল? গোপন করলে না কিছু। ঝরণার ধারা পাড়ের গাধে ইনাবের নিজ জাতে 
গড়া কবরটির ওপর থেকে মাটি সরিয়ে সেই ক্ষ নারীদেইটিকে উদ্ধার কব! ভোল। 
খাবচ্ছেদ ক'রে শিশুটির মৃত্তাব সঠিক কারণ নিপয় কৰা হবে। ছোষ্ একটুখানি 
মাংসপিগ্ড এলেলাদ্‌এর একটা ছ্েডা জামা মোডা। একটুও বিক্ষত £ঘ নি। 
সাহেবের লোকজন সেইভাবেই মাংসপিওটি গড়াতে বাখলে। সাক হঠাৎ বলে 
উঠলো॥ কাজটা তোমার হিকু হত নি বড অন্তায় করেছ বড অনাথ তি 

ইনাব মুখ নাচ কারে জানে, উাক বললে কেমন কার কারলে ৮ একি 
কান মানুষ পালে 26 





"৪কে যেঠিক মামার মত পথ ে হয়োছল 128 আমি আমি ওক মুখট। চেল 
পৰেশ্ছিপুম 1 আব আব তক্ষুতি ও মাতে হেল তা 
ইনার কবকল কারে কেদে কেপ্লে। কাত কালতে হনাল তেজ 4 
হিল কান্ধা নাল কোনপেন। কাত নি) হমাকা তর লাল কাছে অন বেগ যেন 
হল গ্রহে জোথ ছুটে আলা কাদে এন হাক মুখত। পপিযে নিযে বলো কলে লা, 
খন আব কেপে বি হবে তা 

সাহেব চলে গেলেন | ঠনালিল কি হবেকিউহ চান তোপ ন 

আবার সেলেন্বাদ শক্তি তল হলো | 1 কলবুর নে, জটলা নে সাগর 
.হাবাটা খান আনা শান, হানার জেল হয় নত তন তি শহাপেও বকে দানে 
নবেযায় শি সেই মাহের চর কোন সাবাদ ছাঠন নি) হামার শাবে হকটা 


18 « সাতে বৃনতত পাল হ 1 ছিল 





পুত খবগোযের কথা এলি একে 
হন জাগাবার তকিটুদিন আত ছিপ দা খংগোদ দেখেছিলো 


দল তরকুতত তত) 1 জনলগল ছিপ নল তাহা ঠাপ জঠিবের 








ইনে শয়হানা হলি ইীনাবকে খবগোন উপহার লিমেছিজো | কলি এট সবানাশের মূল, 
শিক বাধা কাণেডে হনাবলে এক সঙ্গানকে হত করাত | এ সব কা সাহেবকে বলতে 
পাপঠা কিক বগা ই নি। 

শাহ তকে গেল] বসন্ের উষ্ণ হাওয়ায় কুলার গলে পাত পে লোক চলাচল 
এগ হালো। ইনাবের শমন হলেও আনালছে হা্ির হাতে হবে। ইনার চলে গেল, 
£সাক্‌ ঘরে বৃইলো | ইসাক, হাবে একবাব গিস্লার সারেবের সঙ্গে দেখা করে। হিলি 
হয়তো! ইনাবের দণ্ড লঘু কবে দিতে পারেন । কিন্তু ইনার হার পরের দিনই ফিশ 
এলো । ও জেনে এসেছে, সারাজীবন কালাবাম কাত হবে একে । বিচানের এমন 
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একটা দণ্ড বিধান চবার সম্াবনা বেশী। আদালতে উককীলরা ওকে বলেচে। এ ছা" 
আর কিছু চ'তেই পারে না। ইনার আদালতের গঞ্জ ক'রলে। একর লোকে” 
মাঝখানে ইনার সোজা উঠে ঢাড়িরে সব খুলে বলে এসেচে। স্পষ্ট কারে স্বীকা, 
করেছে কুদূপের অপরাধে সাত শিশুকে হতা করেচে। ওর নিজের জম্মকধ 
থেকে আগ পগাল্ সব ঘটনা 9 প্রকাশ করেছে অকুঠ্ঠ ভাবায়। ওর সাক্ষা শেষ হছে 
উকীলরা অনেক বট! কাবলেন | কত বড বড কথা, ইনার এখন 'আর মনে আনছেই 
পার না বড বড বষ্ট-ল লাম) পেল লাইন আব? কহছকি। ইনার এবেবা 
শ্সরাক, চাদে গেছে কত বই খালা পাছে আর কেমন কবে মনে রাখে অত কগা? 

সকলেল শেধে হাকিম পাক বল্লেন, কিছ্ছ। মা, ভোমারও তো খবাগোধেন মত 
মুখেল গঠন কৈ মি ঠো অগ্ুপা হ৭ নি? স্বামি পেযেগ, নংদসাব কাচ 

এর উবে ইনার কিছু বলতে গাবেনি | আশৈনব ওকে যত লাঙ্কনা। ঘি? জবা 
নীরবে মতে হয়েছে পথম যৌবনের মাছ ঘন গ্ৎ সাল দেহমন মুচ্ছিত পীডিত কো 
খন যু উপেক্ষা, ই গুশাকটিল চি ওকে সহচে 2০2, তার কতখানি 9 বলত, 
পাবে আজ? আর কটাই বা এলা বুকাধে? 

বু হাকিম পর নাখেন দিকে ঠেয়ে কি ছিন বুকত পারলেন, বল্লেন, এন 
হোমাকে চছড দা্ছি | দেখবো ঠেষ্টা কবে হোমাক শান্তি ব বেণী যাছে না হব | 

হনাবেল মথে আপালাহের 5 শ্রনে হসাক, গল দখেল পানে চেয়ে রইলো শত। 

ইনার জান ফেল হবেই । কিছুদিন একে ছোছে পাথ লে কয়েল ওকে হাতে 
হবে) ঢামায কেটে গেল | হারূপব একদিন কালেরুলান সাঠেব আর দু'জন পুলিশ 
কণচাবী এসে একে এর দশ জানিয়ে দিয়ে গেলেন | হলাক্‌ গিয়েছিলো মাছ দলে 
ইনার একে বাশন কিছুহ জানাতে দিলে না। বল্লে) “সাহেব বালে গেল ছু' হক বছ? 
জেলাতে পারে | 

কঠাৎ একদিন গুলি এসে বালে, পকি লা, হোবা কেমন আছিন একবার ক্থেছে 
এলুম ।” 

ওলি ঠিক লময়ে এসেছে | ইলাব বুঝলে ওব ড্েঞ্ে যাবার ভারিখটী পথ 
গলিজানে। কিন্তু ওলি থাকতে চায় না। শেষে ইনার অনেক পীডাপীডি ক'রছে 
রাজী হলো । গলি একটা ছোট পু'টুলীতে ওর ভাম। কাপড় যথাসর্কস্ব সঙ্গে এনেছিলো।. 
তবে সেটা ইনারদের বাড়ী পথান্ধ আনেনি কাজেই পাঙ্কাডের গল্ছবরে রেখে এসেছিলো। 
গু টুলীটা ওলি নিয়ে এলো । এলিয় চাতুরী দেখে ইনার হান্তে লাগলো । তবু ওলি যে 
এসেছে এতেই ইনার কতজ। ছেলে দু'টোর সতাই যে কোন বাবস্থা চতে পারে এও 
স্বাবতেই পারে নি। | 


প্রো, অথ ছি সয়েল্‌ 


সেই দিনই সন্ধাবেলায় ইনার ইসাক কে ডেকে বললে, "পানে, তুমি একবাণ 
গিদ্লার সাহেবের কাছ্ধে বাও। সেদিন ত1 বালছিলে উনি কটা উপাঘ কাছে 
পারেন। কালই বাও, কমন 7৮ 

গিস্লার লাক্েধ খল দনেক দরে, ভিন দিনের পন । পরের তিন তোর বলা। 
ক্লেজ গাড়াটা নিয়ে ইসাক, রা কালে! ঘবেছ উকাকডি কিলো উনার খাল 
করে ইলাক্‌-এর পকেটে তবে দিলে, বলরেদাদবে হাতা টাকা বাথ, জিক নম, নিয়ে হাওি। 

ইসাক বোকার মহ তাকিয়ে বরো | এই টাকা কি উবে? কনক হনার কিছুতে 
শনলে না| ইনাক, চলে ঠেগ । নার গোখে জল আত এ তর পোকি ছার বইতে 
হলো না। ইয়াক কে পায়ে শিছে তলার স্ব হয়ে অপেক্ষা কাদতে লাগলো । 
কালকের ভাবিখঢা ৭র মনে আছে । পুলিশের লোক কাল বাক দা নাছ যাবে । 

পলেল পন সন্ধান পর্বে হমারকে গাডাতঠে কারে শবে নিয়ে তেল 1 সালেনলার 
লাক বলেহ হনালাকে £ তিন কাবার করা হয় নি বণবাশী সগ্ষে পাব আকন 
কড়ি উপাসান বোর হয । 

সাক কেবে তাস দলে নাল নহ, শন তে লি তে নিক নিয়ে কাসে 
আগ | খেত সামাদ সাকপিক অন্ধকার হছে হলো থেন | 22 পিতা স্ব বেল 
না, হসাক থমকে ঠচদেছিলোও লতি প্র কবলে, হাহ গে এত, £ 

শত 0 


কবে ॥ 
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রঃ 
151৮ ভনাক আিহকার কাল পলগে চর মান হাচ্ছে দি এন কণা বালা 
“লতি না । কিংবা নিজের কপা পনত পাচ্ছ ০1 তসাক তক বুনতল বাপারটা 
হনান ডানাতো কবে হাটকে দলে নিছে পাবে শাহ থকে দরে পাঠিয দিলে । বিদায়ে 
ক্ষণে ইনার একে বাপা দিহে টায় নি হনাব জানতো ইসাক, সটছে পারুষে না 
সেনশ্বু। 1 হসাক জাডিব মদে আছিল সলয়ে দিয়ে ছার কে লাগলো ইনাগ 
ই ওলির হরসায় টাকা সাখবে না বালে ওকে সব টাকা দিয়ে দিকেিলো । এখন 
সব পরিফার বোঝা ঘায়। কিন্ত, নিতেন 95 কিন্রু পাখলেও তো পারছো? এইটা 
পথ ঘেতে হবে। ওর কি কোন দরকার হবে না? 2 ইসাক, এর হনে জলো 
ছুটে গিয়ে টাকা দিয়ে আসে ইনারকে। কি বোক| এ ইনার মেয়েটা । 

ছেলে ছ'টোর ওপর ইলাক-এর বাগ য়। ওরা বেশ খেলা ক'রচে। ইস 
একটা শৃয়োর এনেচে | নধর এতট্‌কু শিপ বাহ | এলেসাস্‌ তার পিঠে চড়বাল 
ক'রে আর সিভার তার কান ভুটো ধারেচে। আশ্চর্য! একটুঙ বুঝড়ে ' £ি 
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কি দুঃখের দিন ওদের এলো। তা" হোক ওয়া বুঝতে না পারলেই ভালো । ঘহ 
কষ্ট সব যেন ঈসাককে এক সইতে হয়। সাক, কখনো হতাশ হয় নাকিছুতেই। 
হবু আক যেন ৭ আর সইছে পারচে না। গিস্লার সাহ্কেবের খধৌক্ত পায় নি অনেক 
চেষ্টা কাবেণ। নাবাপপ এ শুকর শাবকটিকে কোলে কারে এনেচে, বোতলে কনে 
দুধ ভবে খাইবেওে। এটি ইনাগ়ের করমাদ, কত খুনী হবে ইনার এই ভেবে ৪ সক 
কট সযেঠে। পথে আব সেই ক্লেছ গাডী চললো না। হেঁটে এসেচে ইসাক,। 
না, ধনা” না পাকলে ৭ পাববে না এ বনে বাস করতে । এই ঘর, এ গরু আপ 
ছাগলের পাল, ঈ পাঠাঙের পর পাচাডের শ্রেণী, উ কলণান কুনু কুলু জোনের দ্বতে 
সব যেন ঠ্ঠোবা বদলে গেছে | কেমন থেন ফাকা লাগতে ইসাকতএব | 

ভালো খববও ভিলো | কালেক্টবি থেকে লোক এসেছিলো । বড সাহেব সেলেনরাল 
ভমির খাগন! ঠিক, কবে দিয়েছেন । খানার টাকা দিলেই এই সব জমি এই পাকা 
সব ইসাকের নামে লেখাপড়া করে দেওয়া হবে। বছবে দশ টাকা খাজনা। ইসাক, 
হখনছ চরে যাবার জনা ঠৈবা হলো পাশ, অহা করান সে) তবু এই ঘবে বাছে 
খাকার (যে পণ চলা অনেক সহ | ইসাক. থলি ধোকাই কবে কিছু খাবার নিলে 
তায়পপ পাহাতডেল প্রাঃ বেয়ে যে পথটা ওপাবের মন্ত উপতাকায় গিয়ে পড়েছে সেই পথে 
চলতে লগগেন | চাদ উঠলো, হিমসিক ম্লান জোহঙ্গালোকে ইসাক, এগিয়ে চলে 
পা দডে। টানতে টানঠে | হই পথের যেন বেয নেই | এক সময় ইসাক ছাবে 
খ্রামে গেলে হয় তো হনালেন সঙ্গে দেখা হযে লবে। জেলখানায় থিথে দেখা কারবে 
সে। বিউক্ষণ ভ্রাপণে চলতে গাকে হাবপর অবাক গত শিথিল ঈ'মে আসে । 

খামের আপে বোন খোঁজ পাদ হিল না। কাদ্ৰেবির সাহেব বল্লেন, 
শজেল হযেছে বাজে হাথ কারো না সব মেয়েন শিক্ষা ই পয উদিত | মা হত 
সন্তানকে -উং 

মের আব বলছে পারলেন না। হাবপল জমি মংক্রান্থ লেখাপড়া হলো 
সাহেব নেক কথা বললেন, কাজ শেষ হলো? ইলাক, ৮৭ টাকা বান কা'বে দিলে 
খাবার সময ইলাক বল, "হাল আট বছরেপ ডেল তাবে কি? 

শআটি ব্ছবের বেশ হ'তে! ভবে অনেক চেষ্টা কানে কমিয়ে আট বছব কলা তনেত। 
বোধে তো, আইনের কাছে পথ নেক হটাৎ একটা কথা। তুমি হোমার জমিল 
সীমানাটা ঠিক, ক'রে নিও। আমাকে আবাব ফাসাদে পড়তে না হয়, বুষলে না? 
আঙ্ছা-_" 

ইসাক, আপিস থেকে বেরিয়ে পো?! আবার সেই পথ, চরম, স্তর । তবু 
*লাকুকে ফিরে যেতে হবে । & পথের শেষে আছে ভাব ঘন, তার আর তার ইনারের রচনা। 


ঙ 

হানছঘ হখন বুড়ো হয় তখন তার চোখের নিষেষে যেন বছর কেটে ঘায়। 
বার্ধক্য জীণ করে দেহ তাই আমৃত্ধাল কেবলই নংক্ষিতী হ'তে থাকে। কিন্ত 
ইসাক্‌ বুড়ো হয় নি, ওর বলি? দেহের পেশীতে আজও শিথিলতা আলে নি। 
তাই প্রতিটি দিন ওর ঈর্ঘ মনে হয়। মাঠে কাক ক'ংডে করতে ও আকাশের 
দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । ডান হাছট। মুঙের পপর একবার 
বুলিয়ে নেয় কিংবা লোহার "তারের মত শক দাড়ি মুঠোর মধো চেপে ধারে 
আন্মনে ডাবতে থাকে । একটানা এক খেয়ে ইসাক-এর জীবন। 

মাঝে মাঝে বৈচিত্র আগে বৈকি । সেিন একগল লোক এলো) 
ইসাক্‌ তাদের অভার্থনা কারলে_ ঘর ওর ছুধ আর পনীরের অভাথ নেই। 
লোকগুলি ইলাক-এর লাহাযো আনেকগরল পাহাড়ের মাপ শি্কে এলো) 
বনেব মধো ঘুরে দেখে এলো পায়ে ঠাটা পথটা কতদূর অবাধ পিছেঠ। 
পাহাড়ের গায়ে বনের মধো বড় গানের গায়ে তারা চন দিলে। ইলাক 
অবাকৃ। ওরা বল্লে এখান দিযে টেলিঘ্রাফের হার যাবে তাওই বাবস্থা 
হ'চ্ছে। এরা চলে যাবার পর একদিন স্বয়ং গিসলার সাব এলেন। 
সের ঠিক তেমনই আছেন) সঙ, সবল, নিতান্ধ সাধালিদে আঘটি। 
এসেই বাস্থভাবে দেোরাদুরে সঙ্গ কারলেন। বল্‌লেন। সেষ্ট যে লেগ্গিন তোমার 
ছেলের হাতে পাথর দেখেছিকম সেগুলো আছে? দেখাতে পারো? 

ইসাক বুঝতে পারে না। ছেলের তো স্ব সময় পাখঃ শিল্চেই খেলা 
করে। ভিজ্ঞানা করে, "কোন্‌ পাথরের কথা বালচেন 7" 

“মেট সেদিন তোমার চেলেরা যে তারা পাথরের টুকরো নিবে খেলা 
করছিলো সেই পাথর বুক?” 

পাথরকে তারী বললে বিশিষ্টতা দেওয়া হয় না। তবু উলাক এলেলান-৫র 
হাত থেকে পাথরের ট্রকৃরো কয়েক! নিয়ে এলো) গিসলার সাঙের 
তার মধো থেকে একটা বেছে নিয়ে বললেন? এট ধরণের পায় কোন 
পাহাড়ে বেশী পাওয়া যায় বলত পারে? 

উসকু সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে সেই হিশেষ পাহাড়ের উদ্দেশে চল্লো। 
সেলেম্বা থেকে অনেক দূর, কিছু খাবার নিতে হলো সঙ্গে । ছু'দিন পরে 
সাছেবকে সঙ্গে নিয়ে ইলাক ফিরলে । পিঠে একবস্ত' পাথরের টুকরো। 

ইতিমধো শু সাহেবকে সব কথা বালেচে। জমির কত খাজনা ধাধ) 
হয়েছে, কতটা জহি সে পেচেচে ইত্যাদি । সাহেব বল্লেন, "ও কিছু না। 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ৫* 


তোমার এই জমিতে হাজার হাজার টাকা পোত! আছে বুঝলে? হা) একটা 
কথা । তোমার নামে যে লেখাপড়া হ,য়েচে সেটা ভালো কারে পাকা ক'রে নিও। 
এর পর যেন তোমাকে ফাকি দিয়ে আর ফেউ নিয়ে নিতে না পারে, বুঝলে? 

“আচ্ছা,” ইসাক্‌ বল্লে। গিস্লার সাহেবের মত পাকা বুদ্ধির মানুষ ও 
আর একটি দেখেনি। 

পাথরের বোঝা নামিয়ে ইসাক্‌ নিজে হাতে সাহেবের খাবার ব্যবস্থ! 
ক'রলে। গিস্লারের চাকরি গেচে। তা হোক, এত বড় একটা মানুষকে যে 
ইসাক্‌ কাছে পেয়েচে এ অনেক ভাগ্যের কথা। 

খাওয়া দাওয়ার পরে ইলাক আসল কথাটা পাড়লে। অনেকক্ষণ চুপ 
কারে বাসে রইলো। তারপর অনেক চেষ্টা করে বল্লে, "এদিকে ইনারের 
তে। আট বছর-_-আপনি তো সবই শুনেচেন--* 

“ছা! গিস্গার সাহেব অনেকক্ষণ স্ন্ধভাবে বসে রইলেন । কিযেন 
তেবে স্থির করলেন তারপর বল্পেন, "একবার আপীল ক'রে দেখতে হবে। 
হি ঠিকৃভাবে ব্যাপারটা গুছয়ে আদালতে পেশ করা যায় তাহ'লে জেলের 
মেয়াদ অনেক কমে যেতে পারে। কিংবা! আমরা ইনারের নামে মাঞ্জন] 
চাইতে পারি রাজার কাছে।” 

প্যা বোঝেন তাই করুন| ইনারের সাজা যদি মাপ ছয়ে যায়_-» 

"মাপ চাইলেই তে। ভারা মাপ ক'রবে না। আগে কিছুদিন তার! 
ইনারকে দেখবে তারপর-_হৃ'যা, তুমি প্রায়ই আমার স্ত্রাকে জিনিষ পত্র 
পদকে এসো | এই নাও--না-_না, লজ্দ| করো না, নাও |” 

সাছেব একখানা পাচ টাকার নোট ইলাকের হাতে গুঁজে দিলেন। 
ইসাক প্রতিবাদ ক'লে, *না, না, সে এমন কিছু নয় যাএ জগ্ত দাম দেবেন 
আপনি। আপনার কাছ থেকে দাম 

শ্তাহয় না ইসাক। হাজার হোক, তোমার ব্যবসার জিনিষ” 

গিম্লার সাহেব বিনামূলা কিছু গ্রহণ করেন না| তাঁকে দেখে মনে 
ছয় হাতে তার অনেক টাকা, স্বচ্ছগ অবস্থা তার। টাকা তার কোথ! থেকে 
এলো, এমন কি, এ টাকা তার কি লা তাও কেউ জানে না। 

ইলাকু ভাবছ্িপো ইনারের কথা, বল্‌লে “ইনারের সঙ্গে তারা খুব ভালে। 
ব্যাতার ক'রে! ও লিখেচে--” 

“কে? ও তোম।র স্ত্রীর কথা বল্‌?" গিস্লার লাছেব অন্রহনম্ 
হ'য়ে পড়েছিলেন। পু 


৫১ গ্রোথ, অক. দি সয়েল্‌ 


“আজে, হযা। ও লিখেচে জেলে এর মেয়েটা হবার পর থেকে _-ওর 
নাম কি-জেলর খুব প্রেচ করেওকে। আর সকলে ওকে পুব পদস্থ করে। 
আর--আর--এই মেয়েটাকে দেখতে খুব ভংলো হায়েচে। 

“ভাই নাকি।” লাছেব এতক্ষণেও হর নিজের চিন্তা খেকে ইসাক-এর 
জাবনে ফিরে এলেন না, বল্লেন, "শোনো বলি । আমি এই পাখবগ্ুলে। 
লিয়ে চল্লুম। এগুলো পরীক্ষা করিয়ে নেবো) আমার মনে হচ্ছে এই 
সব পাথরের সঙ্গে তামা আনে আর তা বঙ্গ হয় তুম বড়লোক হযে 
যাকে, বুঝেছ ? 

সাহেবের বথাগুলে ইসাকু ভালো বুষঝতত পারলে না, সব কথা কানেও 
যায়লি। বগলে, আত, ঠযা। তা কতদিনের মধো আমর। মাপ চেঞ্ছে 
দরখাস্ত করবো? 

*খুব বেশীদিন অপেক্ষা না করলেও চল্বে। আমিউ দখোস্ কারনে 
তোমার হায়ে-তকোমার কোন হাবনা লেই। আমি তো আবার ক'দিন 
পরেই তোমার এধানে আনবে কিনা । তুমি কি বাল্ছিলে? জেলো তার 
মেয়ে হাম 2 

“আজে, হা” 

প্তাহগলে ওকে যধন তারা ধরে নিয়ে গিযেন্িলো তখন তোমার স্াস্ 
ইয়ে গর? কিন্ধু কোন আইন নেত গঠবত) স্বীলোককে ভেলে জেবার। 
ভা জানে?” 

সাহেব গর্জন কারে উঠলেন শেষের দিকটায়। ইলাক ৬1 মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলো । 

সাহেব একটু থেমে বললেন) তা ভালট হয়েছে। তোমার স্্ীর পক্ষে 
এ একট! মন্ত যুণ্তি দেএ়। যাবে । আচ্ছা, আমি এখন চলি। তোষার 
কোন ভাবন! নেই লব ঠিক হয়ে যাবে।” 

গ্লেঙ্জগাড়ী হাকিয়ে সাভেব চলে গেলেন। 


ইসাকু জানে না ইনারকে নিয়ে সরকাগী আপিসে অনেক লেখালেখি 
হয়ে গেচে। গ্রামে কোন জেল নেট কাছেই থানার লোকেরা ইনারের 
বিরুদ্ধে খুনের মামল! করলে কিন্তু কয়েদে আটক করতে পারণে না। যখন 
সদর আদালতে ওর বিচার শেষ হলো তখন ওকে ধাঝধে আনা চলো 
ৰটে কিন্তু কেউ.তখন ওর অবন্থাটা লক্ষ্য করে নি। ইনারও কিছু বলেনি। 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ €২ 


মন্ভবতঃ ওর আশা ছিল জেলে ওর ছেলে হ'লে ও তাকে নিয়েই সময 
কাটাবে। কিংবা ও নিজেই অগ্রাহ ক'রে চলে এসেচে। ভাসে যাই 
ছেক্‌। ইনারকে কেউ জবছেলা করে না। কর্তৃপক্ষ ওর নুখ সুবিধার দিকে 
লক্ষা রাখেন এবং ইনার সেই কথাই জানিয়েছে বেশ খুশীমনে। 


ইলাক্‌ কাজ করেযায়। গাছ কেটে জঙ্গল সাফ করে তারপর পাহাড়ের 
গায়ে ফলল ফলায়। খাদ কানে, জলের ধারায় পাহাড়কে সিঞিত করে 
নান! উপায়ে। বছর ঘুরে আসে, কাঠ বিক্রা ক'রে ইসাক-এর ছু'পরস' 
উপার্জনও তয়। আন্গকাল ও চামড়ার বাবসাও ক'রচে। ভেড়া আর 
ছাগলের চামড়া গায়ের হাটে খুব চড়া দামে বিক্রী হয়। এছাড়া ফসল 
বোন! আর ফসল কাটা-_এর কোথাও কুটি নেই । ওর কাজ্জ চলে ঘটিত 
কাটার মত। কাক চলে কিন্তু ওর জীবনট। কেমন যেন ধেোয়াটে কলে মনে 
হয়। ছু! ইস'ক্‌ ভাবে, আবার ৪ কেউ নেই সেই আগের দিনের মত। 
সব আছে অথচ কিছু নেই- -হা'। 

ওলিকে ও রেখেছে তার কারণ আর কেউ আসে নি। ওলি কাজ করে 
অনেক । তো কাটে, পনীর ভৈরী করে, বারা কবে আরও কৃতকি করে 
ওলি। কিঞ্ক অপচয় করেএ কম নয়। নাকের সখের জরিকষ (যেমন 
ধরে, কাচের মাস) সব ওপি ইচ্ছে করে নষ্ট করচে। ইপাক্‌ কাগ করে 
কিন্ধু ওলি ইসাকৃকে গ্রহ করে না এভটুক | বলেঃশতা, কি করবো” 
কাছের হাত) ভাংবে বৈকি!” 

কাচের মাস, ফুলের গাছ, জামা কাপড রাখ বার শেল্ফ, এই সব ইনারের 
প্রিয় জিনবগুলির আর একটিও রইলো না। ইসাক সংক্হা করে। ওলি 
দেশের লোকেরা প্রায়ই আসে । কেউ তাই, কেউ ভাইপো) বোনের দেও? 
কিংবা ছেলের বন্ধু। তারা যখন বিদায় তয় তখন তাদের সঙ্গে থলি তি 
ক'রে জিপিম যায়--পনীর, মাংস) ছ!গলের চাষড়া। 

ছু'বন্র এমনি করেই কাটুলো। 

তের আগে ওলি বল্‌্লে ওকে ভূতো কিনে দিতে হবে। এক জো" 
তো ওর আছে। ওলি সহরেব লোকৃছের মত ভূতো পরে ঘুরে বেড়ায়, 
পায়ের সঙ্গে কাঠ বে গ্রামা মেয়েদের মত ও কাজ ক'রতে পারে না। ইনার 
এখনো ছুতো পায়ে দেয় নি প্রচণ্ড শীতে বরফের ওপর গিয়ে চলে বেড়িয়েছে 
এ কাঠ পায়ে হেধে। ইসাক্‌ ওলির বিবিয়ানা সইতে পারে না। জুতোর 
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কথা কিছু না বলেছ্েলেকে ডাক দয়। এলেলাসকে হলে। পই]তে, ওপরে 
দেওয়ালের গায়ে শেল্ফে তে) দশতানা পনর ভিলো, নত? 

“্দশধানা বরফি লে তেত বাবা এলেসা বলে। 

শছিলো তো, কিন্তু এবন যে নাধান। ছাছে ?* 

এলেসাস ঘুর গিয়ে ওতে ছেলে লাঙানা। তখন গর মনে পড়লো, 
বল্ল, 79 ও'ল মাসীর দেশ থেকে (সই এাারস এসেছিলে সে নিজে 
গেচে একখানা |* 

শিঠার বললে, পবাসু, নয় আর একে ছল | বুঝে বাকা তি 

ছেলেরা খেলা কারতে চলে গেল । ইগাক ৪ লর পিকে গর নিতে 
তাকিয়ে দউযে ছিলো | ওপর মনে ভালো ওর (কচু একট, বলা হরকার। 
বল্ল, দিয়েছ তো কি হায়েচে? ছেংলগলে। এক তোমার কম পাড়া? 
মনে কারলে পাপকে বালে দিলেই ₹৯ দিবে আমাক পিছে তে! কি 
এমন অন্যায় হয়েছে শুনি? 

শহয় নে পিছু। তবে চোমার দশের লোকেরা আমার কিউপকারে 
আসে যেহাতদর বাবামাস ঘর কে স্িলিম আোগাবো 

ইসাক যে এহগিলো কথা একসঙ্গে বলত পারে এগ হাব তেই পারে 
নি। বাপারট' বুঝে গলি হবে ধারে বল্লে, পিং ইসাক। কম অমন কথা 
বলো না। আমিস্বপ্রের ভাবিনি ভুমি 

শা” ইলাক চলে গেল। পুলি গলার স্বর বাড়িয়ে বললে *খ্যামি 
গর ঘরকরা কারৰো। হেলে মানুষ কারবো। একজোড়া জজ খান্তে 
বল্েই বুকে ঘাহয়। সে মাগীর দেল তালা আর আন কিনা তার উপকার 
কারতে এসে এই লাঞ্চনা তোগ কারবোত গা) 

ইলাক্‌ আবার ফিরে এলো | লি ধাঘলো না, বল্‌্তে লাগ লো, ণচ্চোমার 
উ গুণের ইন্থিকে ছোটবেলা থেকে অনেক গাইয়েচি পরিয়েচি। তাকে 
আমি ডিনি। জেলে গিয়ে সেক কারচে ভাাামার জানতে বাকী নেই। 
শুর চবিতির এক আমিই আনি! নইলে নেক সন্তানকে মাতষ গলাটিপে 
যারতে পারে। ভগবানের রাঙ্ে এ আর কেউ শ্নেচে 

*তৃষি খামো !” ইসাক গঞ্চন কারে উঠলো । কিন্তু ওলি তয় পায় 
না। আপন মনেই বলে যায়। ওর অন্তরের সমল বিষ বার করেনা 
ছিলে স্বস্তি পাবে ন!। জ্বমা করা গ্রাণি আর সবের ফেটে পড়ে-:ওর 
প্রতিটি কথায়। ওলি বিনিয়ে বিয়ে অনেক কথাই বললে। 
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ইলাক্‌ ওকে এখনই দূর ক'রে দিতে পারে। কিন্তু ওলিকে তাড়িয়ে 
দিলে ওর চলবে নাযে। ছেলে ছু'টোর জন্ত অন্ততঃ ওকে সব সইতে হবে। 
তা ছাড়া মাটি নিয়ে ওর আজস্ম কেটেছে, মানুষকে যাও বলতে ওর বাধে। 
পরের দিন গায়ের হ'টের উদ্দেশে রওনা হয় ওলির জুতো আন্তে। যাবার 
সময় কিছু পনীর নিয়ে যায় গিসুলার সাহেবের গিনীর জন্ত। 

গ্রায়ের কাছাঞাছি এক জায়গায় কয়েকজন চাষী চাষ ক'রছে। 
ছুভোর মিশ্বীরা বাড়ী চ্ৈরী ক'রচে। এজায়গাটা ত্রিড ওস্লেন 
ব'লে সেই কালেক্টণী আপিসের বাবুটি কিনেচে। .অবস্থা ভালো নয়, 
সামান্ত মানে পেতে! | ভাই চাকরী ছেড়ে দিয়ে এরধন জমি কিনে চাষ 
ফ'রবে আর কাঠের বাবস! ক'রবে স্থির কারেচে। আশ্চধ্য! লোকটা নিজে 
কিছুই করে না, কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । কা করে ওর লোকজনেরা, 
তাড়া! ক'রে এনেচে গা থেকে । ব্রিডওসলেনের বারটি ছেলে মেয়ে, তার 
স্্রীআরনিজে। তারপর এতগুলি জন-মজুর | ইসাক ভাবে, কেমন কারে 
এত আয় &বে? ইসাকু কোন রকমে গা" ঢাকা দিয়ে এই পথটুকু পাব 
হয়ে গেল। এ প্র 

গিস্লার মাহেবের কোন সন্ধান পাওয়া গেল নীরা কোথায় গেছেন 
কেউজানে না । জুতো কিনে ফেরবার সময় ব্রিডওসুলেনের জাম থেকে 
অনেক দুরে একটা পথ দিয়ে ইসাক বাড়ী এলো।। ব্রিচ -এর সঙ্গে দেখা হওয়া 
ইসাক্‌ চায় না। এই বনগ্রান্তরে ব্রড এর অশ্দরণ ক'রচে। ব্রিড. এই 
অরণো দ্বিতীয় অধিবাসী । ইসাক কিন্ধু একটু আলাপ পধাস্থ করলে না। 

আইচললিশ ঘণ্টা! পথ চলে ইসাক্‌ বাড়ী ফিরলো। ইনার নেই, তবু 
পাছাড়ের গ'' বেয়ে বনট্রকু পার হয়ে ও যেন ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো । এত 
ভালো লাগে ওর । ঘরের মধো টুকেই ইসাক্‌ থমকে ফ্রাড়ালে!। ওলি 
আর ছুটো লোক বসে আছে। গুলি কফি ঈৈরী কারচে। কফি! 

ওকে দেখে ওলি অন!ক্‌ হয়ে গেল। অগ্রতিভডাষে মুধে ভাসি টেনে 
বললে, “এত তাডাতাণ্ডি ফিরে এলে যে” 

ইসাক কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে দাডালো। ইনারের 
বাটিতে ওরা কফি খাচ্ছে। ইসাক অনেকদিন লক্ষা কারেচে.ওর অস্থপস্থিতিতে 
ওলির দেশের জোফেরা এখানে আসে । প্রচুর খায় আবার যাবার সময় ওলি 
তাদের ধর শুণ্ত ক'রে ভ্রিনিপত্র দেয়--পনীর থেকে ম্বরু করে ভেড়ার 
লোম পধান্ত। ইসাক্‌হে ওলিকে ছুই হাতের মধ্যে টিপে মেরে ফেলে না 
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তার অন্ত ইদাকৃকে ওলির ধন্যবাদ দেওয়া উচিত । ইসাক্‌ দাড়ির যো আ$়ল 
চালায়। ওলিকে ও পাথরের ওপর আছাড় দিছে যারতে পারে কিন্তু 


বন্ধরের পর বহর যেন কাটে। 

সেলেনয়ায় আবার অতি্থ সমাগম হ'লো। একক্ন সান উদ্জিশীয়ার 
আর তার কয়েকজন কর্ণচারী। টেলিগ্রাফের তার যাবে এখান দিয়ে। বড় 
বড় শাল কাটের ধুতি পোতা হচ্ছে, চার খাটানো হচ্ছে । কত দন্পাতি, 
লোকলম্কর | ইসাক এব বার মাথার ওপর দিয়ে ভাব চলে ধাবে- পাছার 
শিখর থেকে শ্রিধরে। ভারের নীচে একট পথএ তৈরী হক্ষে। হা 
স্ভালোই হ'চ্ছে। নিজ্ছন নিশন্ধ বনভামঙে মাভষের যাতায়াতের চি খাকাণ 
ভালো। 

সাহেব ইসাককে বল্লেন, "তোমার বাড়ীর কাছ থেকেট এই তার %? 
ভাগ হয়ে ছু'দিকে চলে যাবে। এখানে আমরা একছন লোক রাখতে 
চাই। এই কাব ঠিক আছে কিনা দেখবে, খারাপ হালে সারিয়ে জেবে। 
তৃমি যদি সেই কাঙ্চটা নাও তো তোমাকে ছিতে পারি। পচিশ টাকা মাউনে 
পাবে।” 

ইসাক্‌ কি যেন ভাবতে লাগলো, চারপর বললে, "ডা, শীতকালটা আহি 
আপনাদের কান্ত করতে পারি” 

শশুধু শীতকালে কারলে তো হে না, গরম কালেও করতে হবে। সারা 
বছর এই কান্ত করতে হব, বুঝ?” 

"আলে, তে' পারবো না। শীতের কাল ছানা অঙ্গ সময় আমার ক্ষেতের 
কা আছে, বণ্ডী চৈরী-শ 

ভ্রকুক্চিত কারে সতের ইপাককে থামিয়ে দিলেন । লোকটা বলে কি? 
চাকরী ঝরতে চায় না চাষ আবাদ করবে বালে? বল্লেন “ক্ষেতের কাছ 
করলে কি তুমি পণ্িশ টাকার বেশী পাবে? 

"আজে, বেশী টাকা কি বললেন?” উসাকু কথাটা বুঝতে পারে না। 

*বলচি একদিন ক্ষেতে কাজ করলে আর একদিন জমাদের কাজ ক'রলে 
কোন দিন তোমার বেশী জায় হবে?" 

শ্তা কতো বল্তে পারবে না তবে কি জানেন জমি চাষ করতেই আমার 
এখানে থাকা । জ্বাযার পুথি অনেকগুলি--ভাগল, ভেড়া। গরু, ঘোড়া। 
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ক্ষেতের কাজ ক'রেই এদের খাওয়াতে হয়। আমার এই জমিটুকুর জন্তেই 
সকলে মিলে বেচে আডি। জমিই থেতে দেয় আমাদের 1 

প্তৃমি যদি না করো তা হ'লে অন্ত লোকৃকে দেবো,” সাহেব ভয় দেখিয়ে 
বল্লেন। 

ইসাক-এর বুকের ওপর থেকে পাষাণ ভার নেমে গেল। কিন্তু 
সাচেব মানুষকে রাগিয়ে দিয়েচে মনে ক'রে সঙ্কোচের সঙ্গে বালে, “আজে, 
ব্যাপারটা! কি জানেন? এই, ওর নাম কি-এই ধরুন আমার ঘেশ্ড়! রয়েছে 
একটা, গরু পাচটা তা ছাড়া ষাঁড়টা আছে, পাচ গণ্ডা ভেড়া আছে, চার 
গণ্তা ছাগল আচে । এদের খেতে দিতে হবে তো । ওরাই তে? আমাদের 
থেতে দেয়, ওদেরও তে] খেতে দিতে হবে ? মানে_৮ 

শা! তা বৈকি! তা বৈকি 1” সাহেব বল্লেন। 

কাজ সেরে যাবার সময় বালে গেলেন এখান থেকে কিছু দূরে গীয়ের দিকে 
যাবার পথে এক নূতন চাষা এসেচে তাকেই উনি এই কাজ দেবেন। সে 
লোকটির নাম-ক্রিচওসুলেন। সাক কিছু বললে না। সাহেব বিদায় 
হ।লে তবে ওর নিশ্বাস সহজ হলো । এমনতরে' লোকদের ও সইতে পারে 
না, দমবন্ধ হয়ে আসে যেন। 

সাছেব চলে গেলে সেলেনরায় আবার সেই সন্ধা ফিরে এলো । কেউ 
কোথাও নেই, ছেলে ছু'টো খেলা ঝরচে অনেক দুরে । ওর মনে হলো এই 
হুযোগে ওলি-মার়ীকে একেবারে শেষ ক'রে দেয়। গলাটা টিপে মেরে ফেল্তে 
পারে। ওলি কাজ ক'রচে ঘরের ভেতর। পাক দরজার কাছে এসে 
ধাড়ালো। না, আম থাক্‌, ইলাক ফিরে যেতে যেতে ভাবলে, আজ থাক্‌, 
আর একদিন হবে। 


এরপর ওলিকে গলা টিপে মেরে ফেলা আর হলো না । ওলির দেশের 
লোক আসে, আপনার জন আসে। তারা যাবার সময় মাংস নিয়ে যায়) পনীর 
নিয়ে যায়। ইমাকৃন্থির করে ওপিকে একবারে পরলোকের পথে রওনা 
ফরিজে দেবে কিন্তু শেষ পর্যান পিছিয়ে আসে। বছরের পর বছর ঘুরে যায়, 
ইলাকের ঘরের ছাঞ্ছে পাথরের ওপর শ্রাওলা গজায়, যেখানে বন কেটে মাঠ 
কয়ে দিয়েচে সেখানে আবার তণ শক্ষের আবিষাব হয়। * 

আজকাল ছেলেদের নিছে ইসাক্‌ সন্ধ্যাবেলায় গল্প কারে। কত রূপকথার 
গল্প, বনিকের গল্প, ঈগলপাখীর গল্ন। মাঝে মাঝে ইসাক-এর মনে ধর্মভাব 


টু গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


আসে তখন ছেলেদের বাইবেলের কথা বলে। এলেলাস্‌ বাক ইয়ে শোনে। 
ইসাক্‌ বলে, “ভগবান বলেন একটা চুচেব মধো একট উটও উল বেডে পায়ে 
কিন্তু ঘার অনেক টাকা এমন €লাক কহ ধানে ঠা রাজ ঘেতে পারে না। 
ইলাককতকিযে বলে! একদিন ইলাক গে: পরীছের গল্প বল্লে। 
পগীদের পায়ে সুতো থাকে না, কার বদলে এ আকাশের ভারা পায়ে দিয়ে 
উড়ে বেড়ায়। এ লব কথা গায়ের ইস তেড পিছ গুন্যল হয়তো হেসে 
উদ়্িয়েছেবে। এই নিরক্ষর আংলা জোবটির অভ্রহার জন্ক হয়তো ইস্কুপের 
ভিশীমানায় আস্তে দেবে না! কিন্তু এলেসাসূ আর দিহাবের নিলা 
হলো এমনি কানে। গুদের এইটুকু প্াঘবীতে এর বেশী প্রয়োছনও 
নে 

ছেলেরা বড হা'ছেচে কিন ইসাক্‌ যখন বু ছাগজটাকে কাটতে লাগলো 
টামড়া টি কারবে কালে তখন ওরা ছাই তাত ও কাছা ভা ছিলে। ইসা 
ধমক দিয়ে উঠলো, “যা, কীদতে হবে না, ফাদলে এদের কাটা যায় না। ত 1৮ 

যাই বলুক, উাক-এর ভালো লাগে) দর ছেলেদের হৃদয় আছে। 


তন বদস্কাল। ইনার চিত জিগেচো। ছেল তলে কি তবে, সেখানে 
ইনার কত কিযে শিখ চে তা বলে শেষ করা যায লা। তার মেয়ে বড় 
হয়েছে, নাম রেখেছে তার লিওপোচ্ডাইন | বেশ দেখতে হয়েছে তাকে। 
ইশা এন খুব তালে স্জাই কারতে পাকে। জামার হায় করা বেছানার 
চাদরে সেলার্ট কারে ফুললহাপাতা আককে পাবে। আরদ কত কি। 
ইনার মন্ত চিঠি লিখেচে। মলে হয় কনার শ্ধে আছে। উপাক চিঠ্রিখানা 
হাতে কারে চেয়ে খাকে অপলক চোখে । 

সকলের চেয়ে আশ্চর্যের কথা নার নিজে হাতে চিঠি লিখেচে এতগুলো 
কথা বান!ন্‌ কারে। ইসাক্‌ বিদ্বান মানুষ নয়, গায়ে গিছে মে মুদীর দোকান 
থেকে ও আটা কেনে তাকে দিয়ে চিঠিটা পাড়িয়ে শিলে । কিন্কু একবার গনেই 
কধানুলো ওর মাথায় থেকে গেল। বাড়ী ফেব্বার পথে মুখন্ধ চায়ে গেল 
চিঠিবানা। 

বাড়ীতে পা দিয়েই ইক ছেলেদের ডাক দিলে । টেবিলের একবারে 
বসলো ইসাক্‌ আর ছাঁধারে বসলো এলেসাস্‌ আর লিঠার। বাপের মুখেয় 
দিকে তাকিয়ে কিছুষ্ট বুঝতে পারে না তবে একটা বড় কিছু ঘটবে এটা ঠিক। 
চিঠিধান! বার কারে ইসাক্‌ পড়বার ভঙ্গীতে চোখের সামনে মেলে ধরে। 


গ্রোথ অফ. দি সয়েল্‌ ৫৮ 


তারপর পরিষ্ঞার পড়ে বায়। ইসাকৃ-এর ইচ্ছে ওলি এসে দেখুক ও চি? 
পড়তে পারে। কিন্তু তাহলো না। চিঠিখানা পড়া শেষ হ'লে ইসাক 
ছেলেদের বল্‌লে, "তোদের মা নিজে এই চিঠি লিখেচে। শুনূলি তো দে 
এখন কত লেখাপড়া আরও কত কি সব শিখেচে ? তোদের এক বোন্‌ আছে 
সেও কত কি জানে। তোমাদেরও এট রকম হ'তে হবে, বৃঝেচ ?* 

ইসাক্‌ গন্ভীর, সর্দার পুরোছিতের মত ওর মুখের ভাব। ছেলেরা হত 
বাক, কেমন যেন একটু ভয় করছে ওদের। ওলি দরজার কাছেই দাড়িয়ে, 
ছিলো, বল্ল, "তা" ভালোই বলতে হবে 

তত! হ'লে কি এলি ভাবচে ইনার স্ব কথা বানিয়ে লিখেচে ১ ওলি কি 
যে বলে ঠিক বোঝা মায় না। এলি সরলভাবে বিষাক্ত কথা বলে। ইদাক 
ওজিয় কথায় কান না দিয়ে বল্লে। “তোমাদের মা যখন আসবে তন 
তোমরাও লিখতে পড়তে শিখ বে 

গুলি ঘরের কাজ করচিলো। চেলেদের জামা উনানে শুকিয়ে তুলে 
রাখতে রাখতে বললে, “তা ইনার ধন আস্বে তখন তাকে আর চিন্ছে 
পারা যাবে না, কি বলো? মাথায় টুপী, তাতে আবার পালক গ্রে জুতো 
পাছে দিয়ে গট্গটু ক'রে আস্বে।” 

“তা তো আলবেই,* ইসাক বললে। রাগ হলেও ইসাক আজকাল 
সহজতাবে কথা বলতে পাবে। 

“তা এলবের জগ আমাকে তার বধ শিস্‌ দেওয়া উচিত, কি বলো? 

“কেন? তোমায় কন” ইসাক্‌ একেবারে ওর কথা বুঝতে পারে না। 

“বলি আমি খবর দিয়েছিলুম বলেই তো ওর জেল হ'লো, নঈলে কে আব 
জানতো বলো?” ওলির ক অতি যিষ্ট। কত থুশী হয়েচে এমনভাবে 
কথাগুলে' বলূলে। 

ইলাক্-এর মুখে আর কথা জোগায় না। ওর গলাট। কে ধেন টিপে 
ধরেছে মনে হয়। এ মেযেমামষটা বলে কি? ইদাক ওলির দিকে স্কিব 
দুষিতে তাকিয়ে রইলো। ওলি আপন মনে কান্ত ক'রচে যেন কিছুই 
বলে নি। 

ইসাক ঘর থেকে বেরিয়ে বনের দিকে চলে গেল। অনেক তয়স্কর কথা 
ওর মনে আসে। ওলিকে বদি এ সে প্রথম দেনেই মেরে জেল্ডে পারতো 
ত1 হ'লে আহন্ব ইনারফে ভেলে যেতে ছ'তো না। গলির শয়তানীর জগ 
ওর জংলাবটা নষ্ট ছ'তে ঝসেডে। ইসাক ভাবে ও ইচ্ছে করলেই ওলিকে 


৫৯ গ্রোথ, অফ দি সয়েল্‌ 


যেবরে ফেলতে পারে। বনের যধা দিয়ে পাহাড়ের গং বেছে অনেকটা পথ 
ঘুরে এলো ইসাক্‌। * তখন ওর মনের ভাবটা অনেক শান্ত 59য়ে এসেচে। 

পরদ্দন সেলেনরায় এক মহামান্ত অন্িতির আবিকার হ'লো। 

পিস্লার সাহেব এমেচেল। গাড়ী চে নয, ছেটে এসেছেন। পায়ে 
দামী জুতা, গায়ে লম্বা কোট, তাতে লুল রংএব দন্থানা । গিষুলার সান্তেবকে 
রীতিমভ বড়লোকের মক দেখাচ্চে। গ্রাম থেকে একটা লোক সঙ্গে এসেঠে 
খর জিনিষ পত্র নিয়ে। 

পাছাছের গায়ে ইলাক-এব জমির খানিকটা উনি কেনে পিতে এেছেন। 
ওখানে তামার খলি আছে। তা? ছাড় ইনুর সঙ্গে উনি দেখা ঝাতেচেন 
সেও একটা খবর বঃট। 

হাতের দস্তানান! খুলত খুলছে বলজেন) তুমি যে বাড়াটা আরও বড় 
কবেচ চেখচি।” 

“আর একখানা ঘব করতে ভালো । আপনি উনারকে গেখতে 
গিয়েছিলেন ?* সাক সাবের মুখর দিকে তাকিযে। 

সাহেব লে কথার উর না ছিয়েই বলতে লাগাঙেন। এমি এখানে কছে 
কিকারেচ হে? তুমি একটা গম তাউবার হাচাওি বলিয়েচ যে) বাত 
তারি ধুশী চলুম | বং আচ । 

প্তাকে কেমন দধলেন ? ভালো আছে নো ?* 

কে? শত ভোমার স্বীর কথা বল্5 7 খুব শালো আছে। চাও শার 
সম্বন্ধে অনেক কথ! বলবার আছে । চলো দিকিন তোমার ঘবে লিয়ে 
একটু বলি ।” 

ঘরের ডের একটা চৌণকির এপ বসে দানের নিকের হাটুর পর একটা 
চাপড় মারলেন। ইসাক এর পায়ের কাড়ে মুখের দিকে চেয়ে বলে। সানের 
বললেন, শ্তুমি এ জমিটা বিক্রী কারে গাও নিতো? 

শ্না।” 

শবেশ | আমিই কিনিবো ঠিক করেচি। ভীত উনারের সঙ্গে জেখ। 
উন্নেচে। তার জন্ত অনেক লোকের কাছে ধেতেহয়েচে। বতদব জানি 
এতদিনে সম্রাটের কাছে ভার দরধ'সুটা পৌচে গেছে ?” 

“সম্রাটের কাছ্ধে ?” 

“যা, সমাটের কাছে। বড় ভালো মেয়ে ইনার । কেমন তাসিুণে 
কখাকয়। এতটুকু দুঃখ নেই, রাগ নেষ্ট। বেশ যেয়ে! ওর ঠোটের 
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লেষ্ট বিশ্রী গড়নটা আর নেই। ওরা কেটে সেলাই করে একেবারে ভালো 
কারে দিয়েচে। ধু হুখের পাশে একটু সেলাই-এর দাগ ছাড়া আর কিছু 
নেই । বেশ স্পষ্ট কথা বলে এখন। ওকে দেখেই কি মনে হঃলো। 
গেলুম জেলের ছোট লাহেবের কাছে । আমাকে জানেন তিনি। ইনারের 
সব কথাগুলো বললুম। সেই খরগোসের কথাটা গুনে অবাক হয়ে গেলেন। 
গর্ভবহ্কী অবস্থায় ওকে জেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো সে কথাও বুঝিয়ে 
বললুম। সব শুনে বললেন, তার স্বামীকে দরখাস্ত পেশ করতে বলো। 
তার পরের দিন আমিই তোমার নাম সই করে এক দরখাত্ত করে নিয়ে 
গেলুম। উনি বল্লেন উনি নিজে হপারিশ করে স্আাটের কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন। তাত'লে ইনারের দণ্ড মাপ হয়ে যাবেই। তুমি এখন কাজে মন 
দাও, ইলার কয়েকদিনের মধোই আস্বে দেখে নিও |” 

সাহেব একটুথানি থামলেন তারপর বললেন, “এখন চলো! দিকিন সেই 
জমিটা দেখিয়ে আনবে ।” 

কিন্তু জামর কথা সাক তখন শুনতেই পেলে না। এই সমস্ত ঘটনাগুলো 
যেন ওর চোখের মামনে ঘটতে লাগলো । লাট সাঙেব-স্আাট-ওর নামে 
লেখ! দরখাজা-ইনারের সে কাহিনী-_সবগ্তঃলা ওর মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে লাগলো । অনেকক্ষণ ত্ন্ধতাবে বাসে রইলো ইসাকৃ। তারপর আপন 
মনেই বললে। "এ যেন স্বর দেবতারা সব করে দিচ্ছেন।” 

গিম্লার সাহেব আর তাঁর চাকরটিকে সঙ্গে নিয়ে ইসাক্‌ গেল যেখানে 
তামার খনির চিহ্ন পাওয়া! গেচে। গরিস্লার পথে পথে চিহ্ন দিয়ে গেলেন। 
অনেক পাথরের টুকরো জড়ো করা হ'লো_এই সব পাথরের সঙ্গে ভাষা 
আছে । ফিরে এসে গিম্লার সাহেব কাগজ পত্র নিয়ে বাসলেন। কত কি 
যেলিংলেন| ইসাক অডিভূৃত। সাহেব কেবল লেখেন আর কথা বলেন। 
আবার এলেসাসকে আর সিতারকে কাছে ডেকে আদর করেন, ওদের টাকা 
(দন। বেশ মাগষ গিস্লার সাহেব। 

লেখা শেষ ক'রে সােব বললেন, *শোনো বলি, এ জমিটার জন্ত 
তুমি আপাতত দুশ্ো টাকা পাবে। পরে যাতে আরও টাকা তুমি পাও সেই 
রকম লেখাপড়! করে ন্চ্ছি। একেবারেই রাতারাতি বড়লোক হবে এমন 
আশা করো না। বুঝেছ, আপাতত ছু'শে। টাকা পাবে।* 

অনেক চেষ্টা ক'রেও ইসাক্‌ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। এ লব জটিল 
বাপার ও বোঝে না। জধি আবার কেমন ফেনা যায় আঃ টাক! জিনিষটা 
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শুধু লিখে দিলেই পরে পাওয়া যায তাও ইলাক্‌ কখনো শোনে নি। ভার" 
পর সাহেব মৃখেই বল্লেন, এখন ছ'শে: টাকা পাবে। কন্ধুটাক ক 
অবিশ্বি, ইলাক্‌-এর হঠাৎ মনে হলো, সাহেব পরে নিশ্চয় দেবেন ছু'শো টাকা। 

2, ভাবতেই পারা যায় নাছ্ুশো টাকা! তখনই ইসাক-এর মনে গালে, 
কি হবে অত টাকা নিয়ে! সাহেব ওকে বুঝিয়ে বলছিলেন ভাষার খনি তেকে 
ইসাক্‌ও বড়লোক তায়ে মেতে পারে রমন কারে) ইলাক চুপ কারে হলে 
তাবছিলো। ওর মন চলে গিয়েছিল লেক দুরে, অনেক মাঠ, আনেক 
তামার খনি অগেক শহর পার ভায়ে। এক সময় ইসাক সাহেবকে প্রা 
ক'রলে, "আপনি ঠিক জানেন নকে আর লে ধরে রাখবে পা ওর ছোষ 
তার' মাপ কারনে 1” 

পকে? ও, তোমার সার কথ বাড নিশ্চই । এখানে যাজ ডাকঘর 
থাকতো তাহ'লে আম ট্রথহেমূএ তার কারে জেনে বলতে পারুম এত 
তারা ছ্েডে দিয়েচ কি দেয় লিল 

এই হার! কতা বঙ্থট! উসাল জানে নাঃ হার আনেক লোকের মুখ 
শুনেচে। নন্চয়ট কোন আশ্চগ। একটা বাসা ঘাট চারা কারলে যাতে 
সব কছদা জেন নেওয়া ফায়। মাকগে। সাক হাক, যাগ, এ হারা 
কর'। সাহেবকে বলে, কিছু সম্রাট যি বান লা গকে ছাড়া হবে না। 
তখন 1” 

“ভার জনও আমি চৈরা সাহেব পলজেল। শতধন আনি আঙ্োপা 
সব কধা পিধে সম্াটকে আবার লিহতরা তোমার নাম কারে তখন আর ভিশি 
না বলত পারবেন লা এ তুমি দেখে লিও) ইলাক 

লাহেব কাগন্টা তুলে 'নলেন । যা? লিখেঠেন আব একবার পড়ে নিজেন। 
পড়া হালে ইদাককে বল্লেন, "নাল, সষ্ট করে এইহানছায় | 

অল দিয়ে স্বালই] পেয়ে দায় সাহেব কাগজখাত। £লাকতএর ভা 
দিলেন। সহ করা কাঞ্চটা এমন কিছু পয কিন্ধু ঠাক তে আর পণ্ডিত 
মানু লয় যে কলমটা হাতে কারে পামই] হিগে দেবে। আজাড়া। কলদটা 
হাতে তুলেই ওর মজ লাগে। আম্চহা, এইটুকু একটা জিশিল মাগুষ হাতে 
ক'রে ধরে কেমন কারে । কুড়ুল আর ভাতুড়ি ধর! ওর অঠাস- কলমট। 
অতান্ত অক্চংকর। কিন্তুসই করতেই হবে ঘরের দজার কাছে ৪লি 
ধাড়িয়ে। ইসাকৃ-এর ভাতের দিকে চেছে আছে গলি । নাঃ আর দের 
করাচলেনা। কলমট। তালে ক'রে ধারে ইলাক্‌ ওর নামটা লিখে ফেললে । 
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'কাঠে নাষ খোদ! ক'রতে শিখেছিলো ছোটবেলায়--সেই কটা অক্ষর 
কাগছ্ের ওপর লিখে দিলে। এ আর এমন কি! 

লাঙেৰ সই করলেন, সাক্ষা হিসেবে সই ক'রলে সাহেবের অনুচরটি। 
লেখাপড়া সমাধা হয়ে গেল। ইসাক্‌ সাহেবকে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। 
সেখানে খাবার লাঞ্জানো-_দুধ? পনীর আর মাংসের ঝোল। সহরবাসীদের 
সঙ্গে মেলে না। তা হোক, সাহেব পরিতূত্ধি সহকারে আহার ক'রলেন। 
থেতে বসে অনেক কথাহ'লো। এখানে লোকের বসতি বেড়ে চল্চ। শী 
ইয়তো ইস্কুল পুলতে হবে। তখন যেন ছেলেদের লেখাপড়া শেখায় ইসাক্‌। 
শুনে ইলাকৃ*এর বুকের মধো ভোলপাড করতে থাকে। তার ছেলেরা 
লেখাপড়া শিখবে? ট্রপী পরে ইস্কুলে যাবে? হঠাৎ ইনারের কথা মনে পড়ে 
যায়। আহা, ও যদি থাকতো । 

যাবার সময় সানের টাকা! দিজেন। ছু'ভাড়া নোট ওর হাতে দিয়ে 
বললেন, “এক এক ভাড়ায় একশে' টাক! আছে । নাও, গুণে নাও |» 

কথাটা যেন ইসাক বুঝতে পারে না। নোটের তাড়া হাতে ক'রে বোকার 
মত তাকিয়ে থাকে । 

শআরে দাড়িয়ে রটলে যে! গুণে নাও । 

আজে, ইসাক ঢোক্‌ গিল্ত থাকে । 

"বল্‌ টাকাট। ওপে নাও। এখন ছু'শো পেলে, এরপর আরও অনেক 
টাকা পাবে। তামার খনিতে চোমা র একটা অংশ যাতে থাকে সে বাবস্থ। 
ক'রচি, বুঝেচ1? আমি আই চল্লুন।” 

সাছেব চলে গেলেন। ইসাকু সঙ্গে গেল কিছুদূর। কি যেবল্বে কিছুই 
ভেবে না পেয়ে শুধু ঘাড় নেড়ে দেলাম করার একটা ভঙ্গী ক'রুলে। ওলি 
তখনও লেইখাণে দাড়িয়ে । ও যেন স্বপ্ন দেখছিলো। পাথরের মত নিশ্চল 
হ'য়ে ছিলো ওলি। দু'শে। টাকা! কপাল একেই বলে। এ বনমানুষটা 
খামকা ছু'শো টাকা পেলে। ইসাক্‌ ফিরে আস্তে ওলি কাজে চলে গেল। 

ইপসাক আজ আর ক্ষেতে গেলনা। ওর আজ অনেকদিনপরেবড়বেখ 
ফাকা ঠেকচে। ওর বাড়ী ঘর, ক্ষেত খামার, গরু বাছুর সব আছে। তার 
ওপর এতগুলো টাকাও। তবু কিছুই ফেননেই। আজ যদি ইনার থাকতো 
তা হলে এই প্টাকা ওর কাছে দশগুণ হয়ে উঠতো। তাছাড়া ও নিজে 
এখন রীতিমত জোয়ান | গায়ে ওর অসাম শক্ি। আজও ইসাক্‌ খাটতে 
পায়ে উদয়াপ্ত। বিশ্রামের গ্রন্বোজন হয় না কখনও । কিন্তু ইনার বদি ন! 
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থাকে তাহ'লে এই পরিশ্রযের কোন অর্থ নেই। ওর ফেহমনের জমণ্ড লামর্থা, 
ওর পৌরুষের সকল বিকাশ, ওয় জীবনের সকল সম্পদ, ওর প্রাণে বিপুল 
স্থজনী শক্কি সব একট অর্থহীন শৃণ্ঠ*ায, একট! বোবা বেদনায় গুষ্যে যরটে। 
ইসাক্‌ বসে রইলো দূর দিগন্তের দকে তাকিয়ে। 


খন 

গিস্লার সাহেব বলে গেছেন টরন্হেম শহরে পৌছে ইনারের মুর 
বাবস্থা করেই ইসাকের নামে “চারা করবেন গায়ের দোকানছাবের নামে। 
গায়ে গেলেই ইলাক্‌ খবর পাবে। হয়ত ইনারকে এতনে ছেড়ে দিয়েছে। 
ইসাক্‌ একটা গাড়া তৈরী কারে ফেল্লে। বসবার জায়গাটা রং করলে। 
এই গাড়ীতে ইনারকে চড়িয়ে নিয় আসবে । কা দিনে অনেক কাছ আষে 
গেচে। বসন্তকাল এসে পডেঠে-ফসল বোনার সময় এধন। ক্ষেতের কাছ 
কিছু সেরে ইসাক্‌ গায়ের দিকে রওনা হলো । যাবার সময় একট বাছুর 
শলিকে দিয়ে গেপ। ওর দেশের লোকদের দেবে ওলি? আতা, অনেক 
কাজ করে গল। গুলির ওপর আজ আর ইসাকের বাগ হয়না । গলি 
গোপনে অনেক ভিনিষ নিঃজর জন্য বুধ দেয়। ইপার আসছে, ওকে চলে 
যেতে হবে তাই ওল তৈরা ভায়ে নিচ্চে। ইসাক জানে ওলি আজকাল 
চুরির মাজাট! বাড়িয়েডে তবু ওর বাগ ভয় না । আহা, বেচাবী ও'ল। 
ইস'কৃ যাবার সময় ওলিক আরও কিছু দিয়ে জেবে। গলে কন য£ঃ করে 
ইসাকের ছেলেদের । ওদের দুধ দেয়) পনর দেয়। মাঝে মাঝে ওদের 
মুখহাত ধুইয়ে জামা বদ্পিয়ে দেয়। মোড়ের ওপর পুলি খুব মন্দ মেয়ে নয়। 
ইদংক গলির ওপর আর পাগ কারবেনা। আছ]! 

নন গাড়ী শিয়ে গায়ের হাটে ওর সেট দোকানদার বন্ধুর কাছে যেতেই 
সে বললে, তোমার নামে £হারা এয়েডে। এই দেখোচ তোমার বৌ ছাড়া 
পেয়েছে, রওন। হয়েছে । ভোঘাদের সেই শিস্লার সাহেব “তার? করেছেন । 

'তার'টা দোকানদার পড়ে দিলে। তারপর বল্লে। “গেখে আজ 
আলচে হয়তে।। উন্হেম থেকে আজ ডাক আসবার দিল। সেই জাছাজেই 
আপবে বোধ হুয়ু।” 

ইনার আজই আসবে? কখন আসবে জাছা1? আজ বিকালে? 
ইসাকৃ-এর বুকের হ্রেতরটা কেমন যেন করতে খাকে। আর সম নেই। 
হঠাৎ ইলাক'এর চোখ পড়ে নিজের ওপর। না, জামাটা পরিষ্কার আছে। 
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নতুন জামা ইনার তৈরী ক'রে রেখে গিয়েছিলো। ইদাক্‌ আবার লিগের 
মুখে হাত বুলোছ্। ইস্‌, এক গাল বোঝাই দাড়ি। এই ক' বছর হাত 
দেয়নি ওর মুখে। লোহার তারের চেয়েও কঠিন দাড়ি। ইসাক্‌ গড়তে 
চড়ে বদলো। ছুট্লো গায়ের সীমানার বাইরে বনের দিকে । এই বনানী 
পায় হ'য়ে ৪ যাতায়াত কারে। এর প্রতিটি তরুলতা বর্ণ আর নদা ৪2 
পরিচিত।. অনেকদূর গিয়ে একট! ক্ষীণ শ্রোতোহীন নদীর ধারে গাড় 
থামিয়ে নেমে পড়লো। স্বচ্ছ নদীর বুকের ওপর মুখ বাড়িয়ে ইসাক্‌ দেখলো 
ওর চেহারা । আয়না ওর নেই, মনেও পড়ে না আয়না বাবার করা যায়, 
চিরদিন জলের ওপর নিজের গ্রাতিবিদ্ব দেখে এসেচে | কখনো এমন বত 
হয়ে ওঠেলি। দোকানদারের কাছ থেকে কাচি এনেছিলো। জলের ওপর 
ছায়! দেগে দাড়ি কাটলো । তারপর মুখ ধুয়ে গাড়ী হাকিয়ে গায়ে এলো 
পোকানদার ছাসলো। ইসাকু আজ সহসা তরুণ যুবক হঃয়েগেচে। রকে 
ওয় তারুণেরর অকারণ চঞ্চলতা। ওর তারী পেশীবহুল দেহে আজ গ্েগেছ 
প্রথম বসম্থের আতপ বাতান। সে বাতাসে ওর গতি হয়েছে ক্ষিপ্র) ওর 
চাহনি হয়েছে উদ্দ্বল। 

গায়ের ঘাটে জাহাজ এসে লাগলে অপর বেলায়। নামেই জাহাজ, 
নৌকার চেয়ে একটুধান বড়ো। ইসাক্‌ জেটি ওপর ঠাড়িয়ে। কিছ 
কৈ, ইনার কৈ? তবে কি আজও এলো না। লোকজ্ঞন আসে, চারিপদকে 
কোলাহল, ডাক এসেচে। ইসাক সিড়ি বেয়ে জাহাজে উঠে গেছ, 
কেউ কোথাও নেই, কেবল একটি যুবতী মেয়ে একটি শিশু কন্তার হাত 
ধরে এগিয়ে আসঠে। ইনারের সঙ্গে সাদৃশ্ব আছে তরুণীটির | তবে ার 
চেছ়ে অপেক স্ন্দর। আরে। এযে ইনার! ইসাক্‌ থমকে দাড়ালো । বললে, 
"এই যে!” আর কিছুই মাথায় এলো না। 

ইনারও বল্‌লে, এই যে) 

ইনার হাতখানা বাড়িয়ে দিলে । একটু মণ, গুদ কোমল হাওধানি। 

পথে ইনারের অন্ধ করেছিলো । ওকে একটু ছুর্মল দেখায়। 

ইলাক্‌ হাতখানা ধ'রে ফেলে, বলে, প! তা' আজকে বেশ রোদ, হিল 
সারাদিন, এ?” 

ইলার বল্লে, “মামি অনেকক্ষণ তোমাকে দেখতে পেয়েচি। তীডের 
মধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে ব'লে নেমে আলিনি এতক্ষণ। তা' আজ বুঝি 
গায়ে এসেছিলে ?” 


৬৫ 


শা নাসা আজই ৮ 
বাড়ীতে সব ভালো আছে? এলেসাস্‌, সির আর-_জায় গুলি?” 
শ্্যা। রি 
“এই দেখো । এই লিওপোল্ভাইন্‌ । জাহান ওর একটুও শরীর খারাপ 
হয়নি। এলো, তোমার বাব", নাও হাত ধরো |” 
প্হ 1" ইসাক-এর অদ্ভুত লাগে ব্যাপারটা । শয় সত্রী। ওর মেয়ে অখচ 
কেমন যেন পর পর মনে হয়। ইনার বল্লে, "জিনিষ পন্রগুলো সামাতে হবে| 
একট। সেলাউ-এর কল আর একটা বড় বাঝা আঙে আমার সঙ্গে! 
জিনিষপত্র আন্তে গেল উসাকৃ। কিন্ত সেলাটয়ের কলকি বন ইসাক্‌ 
জানে না। চিনিছে দিতে ইনারও গেল সঙ্গে । কল আর বান থাড়ে কারে 
ইসাক্‌ বললে, "চলে ।* 
গাড়ীতে বসে ইনার বল্লে, “সেট ঘোড়াটার কিলো? গাড়ীট!ও 
দেখচি নতুন । তুমি তৈরী করলে নাকি?” 
শা! তৃমি কিছু খেয়ে নেবে আর লিওপোল্ডাইন-” 
শনা, না) এখন নয়।” 
গাড়ী চলতে থাকে | ইসাক্‌ বা ভাতে ধরে আছে ওর মেয়েকে । গাড়ী 
ছুলচে, পড়ে যেতে পারে। ইনার নানা প্রস্থ করে। ইলাকু চেয়ে 
থাকে ইনারের দিকে । আশ্চর্য! ইনার একেবারে অন্ত মাহ জয়ে গেচে। 
কেমন ভালো জামা গায়ে দিয়েচে। রং আর সেই রকম তামাটে নেউ। 
গোলাপ ফুলের মত রং ভয়েচে ইনারের | আর মুখখানি দেখতে কত ভালা 
হয়েচে। আগেকার মত আর নেই। গালের কাছে একটু দাগছাডা আর 
কিছুনেই। ইনার কথ। বল্চে বেশ ম্প্। ঘরগোসের সঙ্গে আর কোনে 
মিল নেই ওর | কি হম্দর ছয়েচে ইনারকে দেখতে । ইসাক অবাক নঙনে 
চেয়ে খাকে। 
ইনার বলে, “কখা কও না কেন? এলেসাম্‌ আর লিভার কত বড়টি 
হয়েছে । তোমার পঙ্জে কাজ করে?” 
“করে বৈকি। এলেনান এট! করে, পিতার ওটা করে। ছ'জলেট থাকে 
আমার সন্ধে! 
গাড়ী থামিয়ে ওয়া খাবার ধেলে। লিওপোলডাইনকে ঘুম থেকে ডুলে 
খাওয়াতে হ'লো। বাপের কোলে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে | ইলাক মেয়েকে 
কোলে নিতে দ্বিধা বোধ করে। মেয়ের পায়ে জুতো, গায়ে সুন্দর একটা 
ঞ 
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জামা। ওর কেমন যেন আড়ষ্ট বোধ হয়। গাড়ীর মাঝখানে ইনার মেয়েকে 
গুইয়ে দিয়ে ইসাক-এব পাশে এসে বললো। বল্লে, "তুমি একটুও বদলে 
যাওনি। ঠিক তেমনটিই আছ।” 

“তাহবে। কিন্তু তোমাকে বড় তালো দেখতে হয়েছে । একেবারে--* 
ইপ|ক্‌ আর বল্‌তে পারলে না। 

ইনারের মৃধখান। রাঙা হয়ে উঠলো । হেসে বললে, "ভালো কিগো? 
এখন যে বুড়ো হয়ে গেচি।” 

কিন্তু ইসাক্‌ মিখ্ে বলে নি। ইনার এখন রীতিমত লুন্ধরী। আর 
বয়স এখনও জিশ পার হননি | ইলাক্‌ যনে মনে একবার ছিসাব করে নিলে। 
ইনারের পাশে সে। হঠাৎ ওর নিজেকে অত্যন্ত কুংশিত মনে হ'লো কিংবা 
শুধুই একটা অকারণ অশ্বপ্তিতে হাফিয়ে উঠলো । গাড়ী থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লো ইসাক্‌। ঘোড়াটাকে ছু' হাতে ধরে আদর করলে। এমনি 
কারে ও নিজের চাঞ্চগা দমন করে| স্ত্রীর কাছে এমন অশ্বপ্তি ওর কখনো 
হয় নি। কি যেন ওর করা দরকার, সুন্দরী স্ত্রীর কাছে যোগ্যতার দাবী 
করবার প্রমাণ খোজে ইসাক মনে মনে। 

গাড়ী আবার চলতে থাকে। গোধূলির আলো হারিয়ে যায় আকাশে। 
তারা জল্‌ জল্‌ করে বিশাগ ওক গাছের মাথায়। স্বামী স্ত্রী আলাপ করে। 
এখন কট! বাছুর, ভেড়া গুলোর কটা মরেচে, ক্ষেতে আজকাল ফসল কত হয়, 
লব বিক্রী করে, না, যন্ধুত রাখে, ওলি কোন ঘরটায় থাকে--ইনারের প্রশ্নের 
আর শেষ নেই । সকল প্রশ্নের জবাব দিয়েও ইসাকের অনেক কথা বলবার 
আছে। তামার খনি আবিষ্ার হতুয়ঠে, গিস্পার সাহেব ছু'শো টাকা দিয়ে 
জমি কিনেচেন। বলেচেন আরও অনেক টাকা পাওয়া যাবে, তারপর এক 
রকমের ভার খাটিয়ে গেচে শহর থেকে সাহেব এসে, সে তারের মধ্য দিয়ে 
চিঠি আসে-_আরও কত কি। 

ইনার আশ্চধা হয়ে যায়। বড় বড় চোখ তুলে বলে, “ছ'শো টাকা! 
অন্ধকারেও সে চোখ দেখা যায়। ইনারের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে চেয়ে 
খাকে ইলাক্‌। 

এক সময় হঠাৎ বলে ওঠে, *ওধানে তোমার খুব কট হ'তো নয়?” 

ইসাকের বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করতে থাকে। গলার কাছে একটা 
আবেগ যেন ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে | 

ইনার বলে "না, তেমন আর কি!” 


ডগ গ্রোথ অফ. দি সয়েল্‌ 
অনেক দিন পরে সহসা ওয়) দৃ্জনে পরস্পরের কাছে এসে পড়েচে। কথা 
হয় ছু' একটা। গাড়ীটা অন্ধকারে ঘট ঘড় করে চলেছে চড়াই উংরাই পথে। 
ছোড়াটার আশ্চর্য ক্ষমতা । তামার খনি, সলেনরায় অন্ত জহর গড়ে উঠবে, 
ইনার যেন স্বপ্র দেখে। মাঝে মকে ঠাণ্ডা বাহাল এলে দাপিয়ে ছেয়। 
ইনার স্বামীর গাঘেসে বালে। “ঠারবেল$ গা সেলেনরায পৌঠলে। । 

পাহাড়ের বাকট। পেরয়ে গাডট? গড়ে এলো গজের উঠানের তেতর। 
মাকে ছেলেরা চিনতে পারে না) কিন্তু বাপক চিন্তে ছেভী হয়। 
লাণ্ডি কেটে ফেলে ইসাকূকে কেমন যেন বেমানান ফেখায় | এলেসাস বোকার 
মত তাকিয়ে ধাকে তারপর হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, *দেখেচিস্‌, বাবা ছাড়ি 
কেটে এয়েচে ?" 

সিহার মাকে দেখে জছোসডে! | বাপের মুখের দিকে চেয়ে খাকে 
অসহান্ব তাবে। 

ইসাকের সংসারে ইনার ফিরে এলো। 


৮ 


ইসাকু ক্ষেতে কাজ করে, লাঙ্গল দিয়ে জমি চার করে বিশাল উপতাকা 
কুমির এক অংশ লিয়ে এইটুকু ওর সংমানার মধো পাড়চে। কিছু এতেই 
ও খুী। দরকার নেই এর লেশী জমিতে । চাষ কারে এর বড় তাল 
পাগে। আনুকাল নর সঙ্গ হয়েছে সেই এক ফোটা মো লিপোল্ডাইন 
_বাপ-মা ডাকে পোলাইন বালে। পোলাইন বাপের সঙ্গে সঙ্গে খাকে। 
ইসাক্‌ মেয়েকে ক্ষেতে বোড়াবার কৌশল শিপিয়ে দেয়! এমন ভানে উচু 
মাটির ওপর পা দিয়ে চগ্বে যাতে ফোমার গুছে। কাঙায় ডুবে লা যায়। 
পোলাইন বেশ বুদ্ধিমতী মে । কত কথা হয় এদেব। “লাল রর জামা 
একট! কিনে এনো বাবা, পরে বেড়াতে যাতুবা। পোলাইনকে বেশ দেখায় 
লাল রং-এর জামা পরলে, এ কথা ইলাক্‌ বলেছিলো একদিন । তারপর থেকে 
ভামার কথাটা পোলাইন দিনের মধো দশবার বলে। তাডা়া কেটাতে যাবায় 
গল্প না করলে ওর তালে লাগে ন' একটুও। কোথ। দিয়ে যে সারাদিন কেটে 
যায় ইসাক্‌ জান্তেও পারে না। 

সংসার একেবারে বলে গেদ্ধে । ওলি চলে গেচে তার দেশে। ইনায় 
সারাদিন ঘরবার ক'য়ে কাঞ্জ করে। বাড়ীঘরের চেষ্কারা পাল্টে দিয়েছে 
ইনার । উঠোনের পাথর থেকে সুরু ক'রে ঘরের দরজা ভালালা পরাস্ত ঘুয়ে 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ৬৮ 


মুদ্ধ পরিষ্কার ক'রে ফেলেচে। পুরানে! চামড়া, ছেঁড়া জামা, ভাঙা বাক--সব 
দুর করে দিয়েচে। ওলি এইগুলিই সঞ্চয় কারে রাখতো। ওলির সংসার 
আর ইনারের সংসঞ্জ এক নয়। 

ইনারের পরিবর্তনট। সকলের আগে চোখে পড়ে! গোয়ালঘর উঠোন 
আর ঘর নিয়েই সে থাকেনা আরও অনেক কাজ করে। ক্ষিপ্র হস্তে 
তাতে কাপড় বোনে, শচের কাজ করে জামার হাতায়।' অসামান্য দক্ষতার 
সঙ্গে একট1 কাজ ক'রতে করতে আর একটা কাজে হাত দেয়। অবাক 
লাগে ইসাক-এর। তীতে কাপন্ ইনার আগেও বুনেচে। কিন্তু আল্তকাল 
ওয় হাত চলে যঙ্ক্ের মত। কি সুন্দর হয়েচে ওর হাতের গঠন। দীর্ঘ 
তঙ্জনীর লীলা দেখে ইলাক্‌ মুগ্ধ বিশ্বয়ে স্ধ হয়। ইনার একেবারে অন্ত 
মাছব হ'য়ে এসেছে । আর ইসাক্‌ ভাবে, উনার এত৪ জানে । ঘবখানা 
এমন লাজিয়েচে ঘেন গরিস্লার সাহেবের ঘর। জানালার ধারে মন্ত বড় 
ছ'টে। বাটি, তাতে মাটি বোঝাট আর ফুলের গাছ। দেওয়ালের গায়ে 
ছৰি এটেচে। এ সব ও এনেচে ট্নঙ্কেম থেকে । আবার জামা পাট ক'রে 
ভা করবার জগত একটা লোহার জিনিষ এনেচে সেটা চাপা দিলেই জামা 
পাট জয়ে যায়। সে জাম! গা দিলেও সেই পাটের দাগ থেকে যায়। 
আম্চ্ট! ইনার এও ছ্রানে! 

ইনারের কথাবার্কাও একেবারে শহরের বড়লোকদের, মানে, দারোগার 
স্ত্রীর মত! আজকাল ইনার সেই আগের দিনের মত হাক দিয়ে ডাকে না। 
কাছে এসে বলে, “খাবার তৈরী, এসো, খাবে এসো |” ইলাক্‌ আর “হা! 
বলে না। বলে, "চলো যাচ্ছি।” এক কথায় ওদের সব কিছু পরিবতিত হঃয়ে 
গ্লেচে। ইসাক্‌ পর্যান্ত। 

ছেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ঈনারের কড়া শাসন। সেখানে ইসাক্‌-এর কোন 
কথাই খাটে না। ইসাকৃকেও ইনার কথা বল্‌্তে শেখায়। চাষ'দের মত 
অসভাতা! ক'রলে ছেলেমেয়েরাও তাই শিখবে যে! ইসাক্‌ তুল বুঝতে 
পারে লা, শুধু বলে, "তাই তো!* ইউনায়ের লঙ্গে বই এসেচে থানকতক-_ 
পাচ ছয়খানা বই! ছু'বেলা ছেলেমেয়েদের ইনার লেখাপড়া শেখায়। 
পোলাইন আবার নৃগীশিল্পও শেখে মায়ের মাছে। এলেসাস্‌ খুব তাড়াতাড়ি 
লেখে কিন্তু লিভার একটু বোকা। এলেসাস্‌ পড়া তৈরী ক'রে বলে আর 
এগিয়ে হায়। কিন্তু আর লিভার বোকার মত চেয়ে খাকে “ছা+ করে, পড়া 
বলতে পারে না। ইনার এলেনাসূকে স্কুলে পড়তে পাঠাতে শহুরে। 


৬৯ গ্রোথ, অফ. দি সমকেল্‌ 


কাজের বেলায় সিভারের ছিত চয়। গরুধাচুষকে খাওয়ালে! খেকে মুধগী 
ভিষ সংগ্রহ পধ্যস্ত সব কাতর লিডার এর হধোই আহত ক'রে লিজেছে। 
এছাড়া কোথায় ইছরের গর্ত আহে, কোন গাছে কোকিল বালা যেহেটে, নদী 
কোন দিকটায় মানুষের মত প্রতাণ্ড একট: মাষ্ লাঙাচ্ছিল গুলের তর 
থেকে, এ লব তথ্য লিতারের শখজলণে। এলেসাস্‌ একেবারে অবাক 
হ'য়ে ষায়। 


ইনার ছেলেদের কাজ করতেন শ্রেহায়। বাতীছে মতগুনি পণ্ড 
আছে সকলের খাবার দেওয়ার ভার দুই ভায়ের ওপর । মংয়ের শালনে 
কোথাও ক্রটি ঘট না। ভ্াগল আর শৃয়ারের হার মিহাতের এপর, গু 
ঘোড়া, মুরগী, হেড়া এদের ভার কলেসাস্মএর এপর দিয়েছে ইনার। 
সেলেন্বায় ওদের দিন কাটে এমনি কারে ছেলের বড় হয়ে ওঠে কাজের 
মানুষ ছ'য়ে। 


ইসাকএব কাজ এখন আনেক বেড়েছে ঠাদের দিকে তাকিয়ে 
আকাশের লক্ষণ দেখে বুহির সময় শির্ণয় কারে ইসাক কাছ করে। সান 
নিয়মিত ছু'বার কারে সে গায়ে হায় বোঝা নিয়ে গাড়ী ই হাতে দেয় না। 
কেবল কাঠের বোঝা নিতে হ'লে গাড় বেরোয় চাইতেই সেলেনরা 
থেকে গ্রাম পর্যান্থ পাহাড়ের গায়ে রীতিমত পথ তৈরী কারে ফেলেছে। 
আর একটু পরিশ্রম করে স্থানে স্থানে পাথর ফেলে উচু করে ছিলেই পৃথিবীর 
সঙ্গে সেলেনরায় যোগাযোগটা পাকা সক দিয়েবাধাহয়েহায়। হিকে 
ইলাক্‌ বলে ছিলো কিছু তাব চৎসাহ দেই । এই মাটির প্রতি মমতা ইসাক-এর 
মত আর কারো নেই। | 

ইসাক্‌ গায়ের হাছটে ভেড়ার চামডণ গাছের ছাল আর কাঠের গুঁড়ো 
বিক্রী করতে যায়। চারটে থলে বোঝাই কারে নিষ়ে যাহ আর ফিলে আসে 
তুলো, আর যন্ত্রপাতি নিয়ে উনার অনেক তি্স্কার করে, “গাড়ী খাকুতে 
এই মোট বয়েযে কি লাভ হয় জানি (ন বাপু । এবার থেকে আমি আর 
যেতে দেবো না, বলে রাখ চি।" 

ইলাক্‌ এ লব কথান্ কান দেয় না। পভ?” েয়েদের মন তো আর কত 
বৃদ্ধি হবে। গাড়ীটা ধামকা ভেঙে লাত কি? এর গায়েকি জোর নেই? 
ইনার রাগ করে, ইলাক্‌ আপনার কাজে চলে ঘায়। পোলাইমূকে গল্প বলে 
ক্ষেতের দিকে যেতে যেতে । ছাদ বসে বিশ্রাম করবে তার সময় নেই, 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ খ্ও 


এ মান্তুবকে আয়তে আনা সহজ নয়। ইনার একা ঘরে বসে রাগে ফুল্তে 
থাকে। 

ব্রিচ-এর বাড়ীর কাছে টেলিগ্রাফের তার খাটানো হচ্ছে। ইজিনীয়ার 
সাহেব বল্লেন, “ইসাকৃ, কাঠের খুঁটি চাই অনেক, তুমি বিক্রী ক'রবে? 
তোমার কাছ থেকে নিলে আমাজেরও স্ববিধা আর তুমিও টাকা পাবে ।" 

. টাকা? কি হবে ওর টাকায়। ওর এখনও ঘর তৈরী বাকী। কাঠ 
দিলে টল্বে না। ইসাক্‌ বললে, “আমার অত খুটি নেই। যা আছে তাতেই 
আমাকে ঘর তুল্তে হ'বে। 

ব্রিত, বল্লে, “কি বোক! লোক তুমি । এতগুলে। টাকা__* 

শতা। তোমার থাকে তুমি বিক্রী কারে! । তোমাদের কি “তার” খাটানো 
হযে আমি ভার জন্তে খুঁটি দিতে পারবো না।” ইসাক্‌ বাড়ীর পথে চল্তে 
থাকে। বাজে কথা কইবার সময় নেই এব। 

আসলে ঘরের চেয়ে বড় পরিকল্পনা আছে। কাঠের বড় বড খুঁটি তা 
সব মন্কুত আছে। উত্তর দিকের এ পাহাড়টার গায়ে মন্ত একটা! ঘর তুলবে 
ভার মধ্য থাক্বে কাঠকাটা কল। গীয়ের মেট দোকানফারকে দিয়ে কলটা 
ও আনিযঘ়েচ। এখন সে কলটা বসাতে ভবে-তাডেও কাঠের খুটি 
লাগবে করেকট।। ইনার ছিলো না বলে এতদিন ওকাজ্ে হাত দেয় নি। 
আর দেরী করুলে চল্:ব না__এর পর কলট; খারাপ ভয়ে যাবে দোকানগারের 
ঘরে ফেলে রাখলে। অবিশ্বিইনার যদ্দি একটু ওকে সাহাষা করে তাহলে 
আর গাবশ। থাকে না। একট! কাঠকাটা করাত-কল বসানো এমন কিছু শক্ত 
কাজ নয়। 

মলবটা খুলে বল্লে ইনারকে । বললে) "সব ঠিক আছে। তুছি 
জামার সঙ্গে লেগে গেলেই কাছটা আরভু কারে দিই। তোমাকে বেশ 
কিছু করতে হবে না এই) ওর নাম কি” ূ 

' "আমি কি করবো? সমস্ধ কৈ?" ইনার বল্লে। “সত্তা সত্তা একট। 
কয়াত কল বসাবে নাকি?” 

শভাইতো ভাষচি। না হলে আমার কাজ বন্ধ হয়ে রয়েচে।” 

“সে যে অনেক চাঙ্গামা-একট' কল” 

গভাইতো তোমাকে বলচি। কল বসানে তো সছজ ন়। একটু খানি 
তৃলচুক ই'য়ে গেলে কল আর চলবে না” 

পডুমি কি পারবে ৮" ইনার বল্‌লে একটুও না ভেবে কি বল্বে। 


৭১ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল 


ইসাক্‌ আহত, হ'লো--এটা ওয় শক্তির প্রতি কটাক্ষ । হল্লে, প্ভযু 
দেখি পারি কিনা ছ'জনে মিজে।” 

“ভি একটা লোক দেখ না। এসব কাজ জানে এহন লোফ।” 

শনা তার দরকার হযে না” ইসাক্‌ অন্যকে মুখ ফিঠিয়ে বদ্লে। 

“লোক ন| হ'লে পারবে না তুমি | ইনার বল্লে। 

শ্লোক না হলে পারবো না বলে ভে হামাকে বল্দ্ধিলুষ,” ই্াফ 
ফিরে দাড়িয়ে বললে । যেন বস্তু তালুক কান উণচয়ে গাড়ালে। 

ইনার ভয় পেলে না। ঘাড় ছুিয়ে শহুরে মেত়েছের অত শুর কাকে 
বললে, “হা আমার আর কাজ নেট, আম এখন ক্চোযার সঙ্গে ল্পীত্চে লেছে 
এক ইট জলে দাড়িয়ে মভুরের কাজ কবলে । এতগুলো জন্তফ খাওয়ানো, 
ঘর সংসার দেখা এসব ক'ববে কে শুনি? তাচ্ড়া আমার চা কত মেলা 
জমে বয়েচে। 

শতা বটে ।” 

ইঈসাক চলে গেল নিভের কাজে। ইনারকে কিছুই করতে হতো নাঃ 
ঘুটিগুলো ধরতে] কিংবা পাণরগুলো সরিয়ে দিতো এর বেশি কাজ সে 
ইনারকে করতেই দ্দিতো লা কিন্তু তাও হলো না। এর সঙ্গে আর কখনো 
সেই আগেকার মত কাজ করবে না। শঙবেরে মেয়েছের সঙ্গে থেকে 
ইনারের মনটা! এতখানি বলে গেচে? 

সতাট ইনারের অনেক পরিবর্ধন হয়েছে, ওর স্বভাবের মধো আগেকার 
সেট দরদ আর নেই। ইলসাক-এর কথা আর ও তেষন করে ভাবে না 
ইসাকৃ-এর কাজ আর ওর নিচ্ছে কাজ বলে মনে ভয় না। ৪ এখন দেখে 
নিজের শ্রবিধা আর নিজের সাদ্ধন্দ্য। ইসাক-এর শরারের দিকেও আর লক্ষা 
নেই। তা ছাড়া তাতের চেয়ে এখন ওর সেলাই-এর কাছ জনেক প্রিয়। 
জামা সেলাই করে তারপর গরম লোহার চাপ দিয়ে ইত্মি কবে। কিংবা 
শুচের কাছ করে নিজের জামার পপর | সে জাষা পরুলে বুকের ওপর 
বাহুতে নানা কারুকাধ্য চোখে পড়ে। ইসাক্‌ একাই কাজে লেগে গেল। 
নাঃ ইনারকে আর কখনে' ডাকৃবে লাকাজ করবার ভন্ু। 


একদিন গায়ে যাবার সময় ইনার বললে, প্ঠ্যাগা আমার জন্টে কয়েক গজ 
কাপড এনোতো, জামা করবে?) রেশমী কাপড় চা কিন্তু।” 
পরীর আর চাড়া হিক্তী ক'রে নীল রং-এর রেশষী কাপড় কিনে আনলে 


গ্রোথ অফ. দি সয়েল্‌ ৭২ 


ইপাকু। ইনার এক নতুন ফ্যাসানের জামা তৈরী ক'রলে। অনেক বড় 
জামা, কাধের ওপর থেকে বুল্চে পায়ের কাছ পর্ধযন্ত। ইনার দেখেচে ওদের 
জেলের বড় সাহেবের বৌ পরতো! এই রকম জামা। কিন্তু এই জঙ্গলের দেশে 
কে দেখবে এমন জামা। গায়ে হ'লে কত লোক দেখতো-কত দা, কোথায় 
পাওয়া যায়। কে করলে, এ সব জিজ্ঞাসা করতে । এখানে এমন একটা জামা 
পরাই একেবারে মিথা হয়ে গেল। ইনার স্থির ক'রলে একবার ওদের 
গ্রামটা খুরে আস্বে, ইসাক্‌ আপত্তি ক'রলেও যাবে। 

এলেসামূ আর সিভারকে ইঙ্থলে দেওয়া হবে। ইনার গেল ওঢের 
ইন্ুলে তঠি ক'রে দিয়ে আসতে । ছেলেদের নিয়ে গাড়ী হাকিয়ে চল্লো ইনার 
নতুন জামা প'রে। ওর ছেলেরা যাচ্ছে স্থলে আর ও পরেচে বহমুল্য রেশম 
জামা। আর কিচাই? ওয়া একেবারে নামলো ব্রিড ওস্লেন্-এর বাড়ীর 
সামনে । ওস্লেন গিরী ওদের দেখে রাগে জলতে লাগলো । কেমন ইস্থুলে 
ভঙি ক'রতে যাচ্ছে টুকু ছুধের ছেলেদের । এঁর ছুই মেয়ে এক ছেলে-_ 
বড় মেয়ে বাক গারে থাকৃতে হস্থলে যেতো, এখানে আসার পর ইন্ছুলের 
নাম কাটছে দিয়েচে। ব্রিডতএর চাকরি নেই। ইস্কুলে পড়ানো কি বিনা 
পয়সায় হয়? 

ওসূলেন্‌ গিষ্তরী ওদের অভার্থনা করলে, "এসো--এসো- এখানে খাওয়া 
মাওয়া] সেরে যাবে তো?” 

গাড়ী থেকে না নেমেই ইনার বল্ল, "না ভাই, এই যে বাকৃস বোবাই 
খাবার রয়েচে সঙ্গে । পনীর, মাধন, রুটি, মাংস ভাজা--একেবারে বাকস 
বোঝাই।* 


ইনার কথা বলে ঘাড় ঝাকিয়ে। কাধের একটা ভঙ্জি করে সেই জেলের 


সাহেবের স্বীর মত আর ওর কের কাছে রেশমের ঝালর রৌজে ঝলমল্‌ 
ক'রে ওঠে। 


“তা, বাকুস বোঝাই থাকবে না কেন ভাই ? তোমাদের সেলেন্রায় তো 
আর অভাব নেই। তা' গীয়ে তোমার ছেলেরা কার কাছে থাকৃবে ?" 
*লেই যে যাদের লোহার কারখানা আছে তাদের বাড়ীতে ।* 


“তা বেশ। জমি ভাবচি মেয়েটাকে আবার ইচ্ছুলে ছেবো। দারোগার 
সঙ্গে তো এর খুব ভাষ। আমার বার তাদের বাড়ীতেই ধাকবে।* 


ওস্লেন গি্ধি খুব সহজভাবে কথ! বলেন। 


বত প্রোখ, অফ দি সেলে 


শ্ভাই নাকি 1” ইনার অকারণে জামার প্রান্তটা দরে টান করতে 
লাগলো। বাহ্ছর ওপর আর একবার রেশমী কাজর ঝলক জিছ্বে উঠলো) 

ওস্‌লেন গিশ্নী আর থাকতে পারলেন না, বল্লেন, হ্যা তাই, তোমার এই 
জামাটি কোথায় তৈরী করলে?” 

"আমি নিজে বানিয়েছি |” উনার সগৌরবে বল্লে। 

পা বেশ, তা বেশ | ধনদৌলজ ভগবান তোমাকে দিছেচেন খন তখন 
আরহবেনাকেন তাই? তা সেশ। 

ওস্লেন গিরীর মুখখানা কেমন কাদ কাদ 'দধায। 

"আচ্ছা, এখন চলি," উনার ঘোড়ার পিঠে চাবুক মাবে। গাড়ী চল্তে 
থাকে। এত খুশী ইনার আ্ীবনে মার কধানা হম শি গায়ে গিয়ে ইনার 
সকলের সঙ্গে দেখা কারলে। দারোগা হিজল সাতেবের স্ত্রী রীতিমত চট্ট 
গেলেন । ইনার যেয়েটার দক্ত দেখে5? মাযী অন্কারে কুলে গেছে কি 
ছিলো। হী! পা বছর জেল প্লেটে একল বাণী সঙ্গে ঘুরে বেড়াঙ্ছেন। 
হিদাল্‌ গিরী ইনারের সঙ্গে কথাই বললেন না। দারেগার স্বী তাহা আর 
যার তার সঙ্গ আলাপ কা'রতে পারেন না উপরের সেদিকে লক্ষা নেট, 
৭র রেশমী জামাটা যে এতো লোকে দেখচে এটতেট ও আহাতারা। 
গী নুদ্ধ মেয়ের! ভাবচে এ রকম একনা জামা ন! পরলে জীবন মিগা। 
ডুতার মিশ্ীর স্ত্রী, ইন্তুলের পিতের স্্রী_সকলেরই ওই এক চিন্তা। 
ইনার বাড়ী ফিরলে বিজলী হয়ে। 

ইনারের সংসারে আহিঙ্রাতোর হাওয়া লেগেছে। নুন ফ্যাসানের 
জামা) সেলাই-এর কণা, ছেলেরা ইন্থুলে পডটে। ইনার মনের আনন্দে 
সেলাই করে, অকারণে কাপড় কেটে জামা তৈরী করে ছেলেদের জন্ত। 

*একটা কথা শুনবে?” ইনার একদিন ইলাককে বল্লে। 

শ্কি 7 

“আমাদের বাড়ীতে যদ একটা লোক থাকন্তো তা'কলে সেলাই করতে 
পারতুম আরও বেশী করে।” 

ইসাক্‌ বুঝতে পারে না, “কি বল্চ ? যদি লোক খাকতো 1 তার মানে?" 

“মানে, এই ধরো) একটা ঝি কিংবা অঙ্গনি কেউ |" 

ইসাক বোধ হয় স্বন্তিত হয়ে থাকবে কিন্তু হেসে বলে, “ক্ছামাদের একটা 
বি না হ'লে আর চল্যে না?” 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ৭৪ 


“শহরে গিয়ে দেখে এসো নকলের বাড়ীতে ঝি আছে। বিবার নেই 
সে জাবার গিরী কি?” প্র 

পা বটে।” 

ইসাক আপনার কাজে যায়। ওর মনটা ভালো নেই, বিরক্তি ধনে 
বাড়ীতে এলেই। ওর ঘর এখন আর ওর নেই। একটুও ভালো লাগে ন' 
ইনারের কথা। তা ছাড়া কাজ৪ রয়েচে অনেক। করাত কলটা কেমন 
ক'রে যে খা্টাবে তার ঠিক নেই । একার কাজ নয়। এমন লময় ছেলেরা 
বাড়ী এলো ছুটিতে । সিডার এসেই বাপের কাজে লেগে গেল। করাতকল 
বলানে হ'লো তিন দিনের মধো । 


ছুট ছেলেই কাছের লোক হ'য়েচে। আর ভাবনা নেই ইসাক-এর 
কয়াতকল খাটানো ছ'লো, ঘাস কেটে তোলা ত*লো। ফসল কাটাও প্রায় শেষ 
হ'য়ে এলো। ছেলেদের নিয়ে এখন ইমাক সকল বিষয়ে পরামর্শ করে। 
চাষের জমি বাড়াবে কিনা, ছাগলের ঘাস না রেখে ঘরটা খালি রাখা: চলে 
কিনা, এ সব বিষয়ে ছেলেছের কথা শোনে ইসাক্‌। বাপের কথার ভ্রবাৰ 


দেয় ছেলেরা অনেক হেবে। ইসাক্‌ লক্ষা করে ওর ছেলেরা তুল করে না। 
আশায় তরে ওঠে বাপের বুক। 


সবই ওদের তালো হায়েচে। কেবল ইনার ধদি সেই আগেকার ইনারই 
থাকতো তা'ছলে কোন দুঃধ আর থাকতো না। ইনার আগেকার মনত 
পরিশ্রম করতে পারে না সেটা শ্বাভাবিক। আহা, বেচারা পাচ বছর 
কয়েদখানাঘ় বলী হয়ে ছিলো, ওর আর দোষ কি। ইপাক্‌ সেঙ্গস্ত রাগ করে 
না বরং একথা মনে হলেই ইনারকে ও বেশী ভালবাসে । কিন্ধু ইনারের 
মন্টাও বদলেচে। তার গ্ঘ ইনার কাকে দায়ী করবে? ইনার কারুবে 
যত্ব করে না, সংসারের কোন দায় সে নেয় না, কারুর জন্ক ভাবে না। 
আন্চর্য | সেই ইনার আভ ইসাকের দিকে ফিরেও দেখে না। 


একদিন ইনার বল্‌লে। "আমি যে কি বোকা ছিলুষ। মেছেটাকে শুধু 
শুধু মেরে ফেললুম। হলোই বা খরগোসের মত মুখ । আমার মত কেটে 
সেলাই ক'রে দিলেই ঠিক হয়ে যেত 


ওর কথায় শোকের ভাব আর নেট । এখন আর মৃত সন্তানের জন্ত ওর ছুঃখ 
হয় লা। নগ্ীর ধারে সেই ছোট কবরটির ওপর মাটি দিতে ইনার জার যায় 
না। ইসাক্‌ ইনায়ের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নিঃশঞে আর ভাবে ইনার যদি 
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আগেকার হত থাকতে। তা'ছলে বেশ হতো! । ওর ছেলেদের আর ইনাকে 
এক সঙ্গে পেতো ক্ষেতের কাজে। 

কিন্তু ইনায়ের মনে এখনও মায়া মমতা আছে । দ্েলেছের লিছেই উনার 
খুব বাস্ট থাকে | তাদের জামা তৈরি কার, তাদের খাওয়া নিজের হাতে। 
অনেক রাত্রি পধান্ত সিভারের আমা স্লোই করে। ইনায়ের লকলের বড় 
জাশা ওর ছেলের! মানু ₹বে যেমল দেখে এলে ট্রন্হম শজবে। 

ফসল কাটা শেষ হলো, গোলা ঘরে বোঝাই কারে রাখা হলে গম আর 
আলু। তারপর শীতকাল এলো। করাত কলের মাথায় বাদ আবরজেছী 
ছয়ন। ইসাক শীতকালের কাডে মন দিলে। ছেলেরা ইক্কুলে ফিরে গেল। 


ইনার সেলাই করে অবসর সময়ে । সারাদিন ঘরের কাক্ছ করে, খাটুনি দিন 
জিন বেডে চলেডে। ইসাক আজকাল আর বির হয় না, ইনার বিকন্ছে 
অডিঘোগ আর নেই । আসল অণ5যোগ ওর কোনকালেট ছিল না । ছিল 
আক্ষেপ, সেট্ুকুও আর নেই। 

উসাকৃ সেছিন গীয়ের সেই পোকানদারকে বললে, একট আংটি কিনে 
দিতে পারো 1 

*্আংটি 1” দোক'নদার অবাক। 

পঠ্যা, হাতে পরুবার আংটিশ- বুঝিয়ে বললে ইলগাক। "এবার চো চাষ 
আবাদ ভালোই, ত*য়েচে। বৌকে একটা আংটি গোরা শ 

সোনার, দূপোর, না পেতলের “কিসের আংটি চাই বলো?" 

প্ধরে রুপোর আট? 

দোকানদার কি যেন ভাবলে বললে, "শোন বল বৌকে যন দেবে 
তখন এমন আংটি দাও যে পরলে লোকে বলবে, ঠা একটা জিনিষ বটে। 
কাই বল্চি সোনার দেওয়াই ভালে” 

“সোনার 1” ইলাক্‌ চীৎকার কাছে ওঠে । কিন্ত সোনার আংটির কথাই 
ও ভেবে রেখেছে । এতটা শাল নিভের কাছেই প্রকাশ কারুতে ওর 
বাধছিলো। ওর কি অত পয়সাচঃয়েচে? 

ওদের প্রতিদ্রিবসের কাহিনং লিপিবদ্ধ করবার মত নয়। 'একটানা 
জীবন ওদের, শিহরণ নেই, চাঞ্চলা ক্জাগবে এমন কায়ণ ঘটে না কখনো) 
বসন্তকাল এসেছচে। করাতকলে রীতিমত কা চল্চে। হে কাঠের 
কাঠামোর মধ্যে কল্টা খাটানো আচে তার গায়ে তারিখ লন লেখা, ভার 

সি 
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নীচে ইসাকৃ-এর নাম খোদাই, ইসাক্‌- এর বিভার একমাজ নিমশন। এই বরা 
কলে কাজ করাটাই ইসাক্‌-এর জীবনে এক মন্ত ঘটনা । 


এ বছর গরমকালে একটা| স্মরণীয় ঘটনা ঘটলো । টেলিগ্রাফের তার" 
খাটানে। হচচ্ছে গ। থেকে শুরু কারে। ইন্রিনীয়ার সাহেব তার খাটাতে 
খাটাতে আর পথ তৈরী ক'্রতে করতে লোক লল্কর নিয়ে সেলেনরার দিকে 
আম্বেন। আবার 'তার' খাটাতে খাটাতে সেলেনরার পাহাড় আর উপতাক' 
পার হয়ে উত্তর দিকে অনেক দুরে চলে যাবেন, পৃথিবীর সীমান্ত পধান্ত 
ইয়তো। গরম কালের প্রথমে সদলবলে ইপ্জিনীয়ার সাহেব সেলেন্রায় এসে 
ছিলেন। ইসাক্‌ তাঁদের থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিলে। আজকাল ওর অনেক" 
গুলো ঘর হ,য়েচে। ওয়া তিনদিন ইসাকৃ-এর আঁতিথা স্বীকার ক'রে রইলো। 
তারপর যখন “তার' খাটাতে খাটাতে ওরা অনেকদুর এগিয়ে গেল তখনও 
রাত্রিতে শোবার জন্ট ওরা লেলেন্রায় দানি লাগলো । 

শনিবার বিকালে সাহেব ওদের মাইনে দিয়ে গায়ের দিকে রওনা! হ'লেন। 
একটু পরেই গাঁ থেকে একটা লোক এসে ওদের কতকগুলো বোতল দিঢ়ে 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই কোলাহল সরু হ'লো। কেউ মুখে বিচিত্র শব ক'রে 
বাজনা বাজায়, কেউ গান ধরে, কেউ বা উঠে দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 
একজন উঠে গিয়ে ইনারকে ডেকে নিয়ে এলো। বল্ল, “নাচ, আমর! 
তোমার নাচ দেখ কে” 

ইনার একবার ওদের সকলের দিকে তাকালো! এতগুলো পুরুষ ব'সে 
আছে তার নাচ দেখবার অন্ত 1 ইনারের বুক অলে উঠলো। একি হপ্পেও 
ভেবেছিল ইনার? মধুর কটাক্ষে ইলার একবার সকলের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো লকলের লমবেত দৃষ্টি ইনারের দেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়চে। 
চার পাচ জন এক সঙ্গে বলে উঠলো, *নাচ। আমরা দেখবে! তোমার নাচ।” 

ইনার নাচে। একটা নাচ শেষ হ'তেই ওরা আর একটা নাচের ফরমাস্‌ 
করে। ইনার নৃতো সহস। পটিয়ী হ'য়ে ওঠে, ওর দেহে স্বাস্থোর প্রাচৃধ্য 
বুতোর ভঙ্গিতে তরছগায়িত হয়ে দেখা দেয়। 

ইনার অক্রান্ততাবে নাচে । ওর মনে আজ যে সফলতার মদিরতা এসেচে 
তা বোঝানো যবে না। ইনার নৃতোর ভালে তালে পা' ফেলে ছেলে ছলে 
ঢলে পড়চে আনমনে, যৌবনের লান্তে । আর ওকে ঘিরে ব্রিশজন পুরুষ বাহবা 
দিচ্ছে, ভাগের চোখের চাঙছনি ওয়ই তের দ্বিকে তাকিয়ে লালায় দীপ্ত 
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হ'য়ে উঠেচে। এখানে আর দিত রমলী নেই, ওকে অবহেল। করবে না 
কেউ। ইনার এই এতগুলি পুরুষের আনন পরিবেশন করবে একা । আছ 
মে বিজয়িনী । এবা ওকে আহবান ক'রে ওর কাছে জঙ ফেপেছে। নাওবে 
ইনার নাচবে। আরও, আ£। এলেসাস্‌ আর সিভার ঘরে খুমোচ্ছে। 
পোলাইন্‌ এখানেই বসে আছে। ভাখকু। ইনার নাচবে। কেন নাচতে 
নাসে? ্ 

ইলাক-এর ক্ষেত খেতে ফিরে আজ দের হয়েড। উনারের শক দলের 
মধ্যে সেও এসে বদলো। এরা ইসাকৃক একটা বোছল এগেকে দিলে। 
ইসাকও খানিকটা পান কারে বললে । কিছুঙষণ নাচ দেখে ইলাহ বল্ল, বাঃ 
বেশ নাচ। ইনার খুব আগন্দে আছ।” 

নাচ শেষ হলো । সেলিগ্রাফের লোকেরা সকলে চলে গেল তারা আছেই 
গ্রামে পৌছুবে। তাদের মো ছাল সলেন্তায় বায়ে গল । তাদের 
শোবার বাবস্থ' ক'রে ইলাক্‌ ঘুমোতে গেল। 

গাভার রাহি। ইলাক দুম থেকে ছ্বেগে উঠে পে ভার পাশে শা! 
শৃদ্ধ-_নার পেট । কোথায় গে? ইনার করতো গোয়ালঘরে গে কোন 
গরুর গুশষা করতে । গোয়াল ঘরেও কাছেলিয়ে ইদাক্‌ ডাকলে, ত্ঈইনার! 
কোন সাড়ানেই। ইলাক্‌ গোয়াল ঘরের ঠিহার গিয়ে গাড়ালো । গকখলো 
আন্ধকাবে যেন ওতক অন্ুঠন কারে এব দিকে হাকালো। ইনার নেই, খাস 
বশতঃ ইস'কৃ গরুগুলো একবার গুণে দেখলে। তারলর ডেড়ার ঘরে গিয়ে 
মাথা লক্ষা ক'রে গুণে দেখলে সবগুলো উপন্ধিত আছে কিনা। না, একটা 
কমহ'চ্ছে। ও জানে একটা ভেড়ার স্বভাব হচ্ছে রাত জঙ্গলে খুর বেড়ানো, 
আজও সেই পাপলিয়েচে। ঠেড়ার আন্কানা থেকে বেরিয়ে উসাক্‌ আবার 
ডাকলে, "ইনার_ইনার |" সাড়া নে । তবেোক ইনার ওদের সঙ্গে গায়ে 
চলে গেচে? 

্রীত্বের রাত্রি, বাতাসে মু উদ্ণতা। শীহের জড়তা নেট কোথাও! উলাক্‌ 
স্ব ভাবে ছাড়িয়ে রইলে। অনেকক্ষণ । মাক হেড়াটাকে খুঁজে আন্ফেই হবে। 
তেডা খুঁজতে ঝর্ণার ধার দিয়ে বলের দিকে যেতে ইলারের দেখ পাওয়া 
গেল। ইনার আর একটি লোক। ছুঃ্রনে খুব গল্প কারঠে। অপতর্দ, 
অসংলগ্ন। হা । লোকগুলো দেখচি মেয়েটার মাথা খারাপ করে দেবে, 
ইসাক ভাবে। "হা! 

ইলাক্‌ ওদের সামনে গিয়ে গীড়ার়। ওকে দেখেই ইনার চমকে উঠেই 
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মুখ নীচু করে বসে রইলো। আর মাথা তুল্লে না, মনে হ'লো বেন ইনাবের 
বুকের স্পন্দন থেমে গেচে। 

হাঁ! ভেড়াটাকে এদিকে দেখেচ? না, তুমিই বা দেখবে কেমন 
ক1রে?' ইসাক্‌ শেষের কথাটা আপন যনেই বল্লে। 

উনারের চজীটি তরুণ, ইসাকৃকে দেখেই উঠে দীড়িয়ে ছিলো। এখন 
বললে, "আমি এখন যাই। অনেক রাত হ'লো দেখি ওদের ধরতে পারি কি 
না। আমি এখন--আচ্ছা_” 

ছেলেটি চলে গেল। বিদায় সম্তাধন কেউ ক'রলে না, করবার সময় 
এটা নয়। 

তুমি তাহ'পে এখানে এসে বসে আছ? একটু বাইরের হ্বাওয়া খেতে 
এলে, এ?" ইসাক বাড়ীর দিকে চল্লো। 

ইনার চল্লো পিছু পিছু । স্বামীর পিছনে স্ত্রী চলেচে যেন বাধা গ্ক 
ওরা বাড়ী এলো। 

এতক্ষণে উনার বল্বার মত কথা খুজে পেলে। বল্‌লে, "আমি ভেড়াটা- 
কেই পু'জে আন্তে গিয়েছিলুম। এ লোকটার সঙ্গে দেখা, বললে চলে 
তোমার ভেড়া খুঁজে দিই গে-তাই_আমরা সবে ক্লান্ত হয়ে ব'সেচি আব 
সে সময় তুমি এসে পড়লে । কি? কোথায় চল্লে? 

শ্যাই, তেড়াটা কোথায় গেল--* 

"না, না তুমি শুয়ে পড়ো আমিই খুঁজে আন্চি। সারাদিন খাটুনি গেছে। 
ও ভেড়াটা এক বাত্তির বাইরে থাকলে মরবে না* 

শকোন জন্ত হয়তো খেয়ে নেবে। আমি যাই।” 

ইসাক্‌ বেরিয়ে পড়লো । ইনার চল্‌লো পিছু পিছু। চীৎকার ক'রে বল্তে 
লাগলো, “না, তুমি যেও না, আমি খুন্ধে আন্চি। কথা শোন, যেও না 

অগত্যা ইসাকৃকে ফিরতে ছ'লো। ইনারকেও যেতে দিলে না। ছুজনে 
খবরে ফিরে এলো। ইনার ঘরে ঢুকেই পাশের ঘরে ছেলেদের দেখতে গেল। 
তুমস্ত ছেলেদের আদর ক'রলে, বিছানাটা টান করে পেতে দিলে। ইনার 
এমন সহজঙাবে ঘরের কাজে মন দিলে যেন কিছুই ঘটেনি। ইসাক্কে ও 
যা বলেচে ভারপর আর কৈফিয়ৎ দেবার, লক্জিত হবার কোন কারণ নেই। 
ইনার আশা করছিলো ইসাক্‌ ওকে একটু আঙর ক'রবে, কাছে এসে পাশে 
শোয়াবে | কিন্তু ইসাক্‌ সে দিক দিয়েই গেল না। ইসাক-এর ক্রোধ বেড়ে 
ওঠে ধীরে ধীরে। ইসাক ভাবছিলো আজকের ঘটনার পর ইনার লজ্জায়, 
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অপরাধে মানিতে ও বিজারে ওর কাছে আতা অভতগ হ'য়ে আত্মসমর্পণ 
ক'রবে। তাহ'লে ইলাক খুশীষনে একে হাপ করতো । কিন্তু ইমাহের এই 
বেপরোদ্া ভাবভজগি জেখে ওর সমপ অন্তব ক্লিপ হয়ে উঠলো। তখন থে 
ইনার মুহূর্তের জন্ত লক্ষিত হয়ে মূখ নীচু কবে বসে ছিলো এখন সেটাও 
নিছক ভান বলে মলে চালো। 

পরের দিন ইলাক নদীর গ' থে সে যে পথ চলে গেছে সে পথ হবে হাটতে 
স্ব করলে উঠ্ধর দিকে । ইনার সঙ্গে যে চাইলে, ইসক বলে, “বড নদীর 
ধারে আমার কাত আছে। শোমাকে যোত ভব না ইলাক-এর 
মনের মধো ক্ষত হয়েছে কিন্তু তার বজন সে সন্ত করে নীরবে। প্রতারিত 
হয়েছে জেনেও বিশ্বাস হারায় না ইসাক | এইখানেই সাধারণের সঙ্গে গর 
মেলে না। 

হৃদয়ের ক্ষত সারতে সময় লাগে, কিন্তু সেরে মাধ ইলাকাএর বেজনায় 
ক্ষত কয়েকদিন পরেই নিশ্চিচ্ধ হয়েগেল। না, এমশ কিছুই তয়নি, ইলাক 
ভাবে। তা ছাড়া, ৪ যে প্রঙ্ারত ভায়েছে তোরণ কোন প্রমাগ নে। 
ছুর্ভাবনা শিয়ে বিলাপ করবার শ্রব সময় নেট। ক্ষেতের কাজ অনেক যাকে 
এখনও । টেলিগ্রাফের কাজএ এগাতে শেষ ভায়ে ওাঙা। কঠেকছিনের 
মধ্যেই ওরা ঢলে যাবে, আর আমারে না অশান্ধির হুল ধখন ১:ল হাবে 
তখন আর মণের মধ্যে অসঙ্ছোম ভমাকারেলাত কি? 

পরের শনিবার-মাইনের ছিল । সাক পর্বাতেই গায়ের চিকে রওনা 
হালো। শনিবার সকালে রুপা হলো পনীর আর মাধন শিয়ে। ফিরলো 
রবিবার সন্ধ্যায়। বাড়ীতে এসে দেধলে চারিদিক নিত । তা লে ভার 
ওয়ালারা সব চগে গেছে? পরঙণেই উঠোনের মাঝখানে একটা পুটুলী 
পড়ে রয়েছে দেখ' গেল । তাতালে সকলেই চলেধায়লি। পুষটরলীটা ইলাক 
লাখি মেরে উঠোনের এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্তে পাঠিয়ে দিলে। ইপাক 
ধখানেই গড়িয়ে রইলো। পুটুলীটা নিতে লোকটা বধন আসচে তখন 
তাকেও অমনি ক'রে পদাঘাত করে দেখিয়ে দেবে ইসাক্‌ কি পারে আর কোন 
কাজটা পারে না। "হা! ইসাক পাড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে 
লাগলো। 

হঠাৎ ওর মনে হ'লো এই বাড়ীতে ও যেন একটা কুকুর | এ তাঁর বেশী 
কিছু নয়। ঘরে না ঢুকে পাহাড়ের গা বেছে ঘুরে ইসাক গেল ওর করাত 
কলের ঘরে। জানালাতেও ইনারকে দেখা গেল না। বাক, ইনার যেখানে 
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আছে সেখানে থাক্‌। নিশ্চয়ই ইনার এতক্ষণে শুয়ে পড়েচে। তা ছাড়া 
আর কি ক'রতে পারে সে? কিন্তু একদিন ছিলো যখন ইনার ওর জন্ত বসে 
থাকতো সারারাত । আজ সব পাল্টে গেচে। দসেযেন কতদিন আগেকার 
গল্প কধা। উসাক গায়ে গেলে ইনার লারারাত ঘরবার করতো আর রাত্রিতে 
আলো জেলে জানলার ধারে ব'লে থাকৃতো। আজ ইনার একেবারে অন্ু 
যায ইয়ে গেচে। 

ঈনারের পরিবর্তনটা সব সময় চোখে পড়ে। এই ধরো সেদিনকাঁর কথা। 
হাট থেকে আসবার লময় দোকানদারের কাছ থেকে আংটিটি নিয়ে এলো । 
আস্তে আস্তে আসায় আননে। ওর বুকের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠেছে 
কতবার। ইনার কি বলবে, কতখানি খুশী হবে, এই সব ভাবতে ভাবতে 
কখন যে বাড়ীতে এসে পড়েছে বুঝতে পারে নি। কিন্তু ওর সব কল্পানা মিথা। 
হয়ে গেল। ইলাক্‌ মুখ নীচু করে ইনারের ছাতখানি টেনে নিয়ে 
জাংটিটা পরিয়ে দিয়ে বল্‌্লে। "তেমন কিছু নয়, তবু তুমি পরে থেকো এই 
আংটিট!।” 

ইসাক আর কিছু বল্‌্তে পারলে না, আবেগে ওর গলা দিয়ে স্বর বেরোয় 
ন1। কিন্তু এতটুকুও আশ্চধ্য হ'লো না, বড় বড় চোখ তুলে আগেকার মত 
তাকালে না। শুধু ভ্রকুঞ্চিত করে সঞ্চি্ধ কঠে বল্লে, *মোনার আংটি 
নাকি?" 

"না, হ্যা, সোনার বটে তা? খুব দামী নয়," ইসাক কোনরকমে বল্লে। 

ইনার এবারও বলতে পারতো, “তা ভোক, এই বেশ হয়েচে। কি শুনার 
আংটি! কোথায় তৈরী করলে? আমাকে বলোনিতো? কি মজা! 
কেমন দেখাচ্ছে দেখেচ ?” কিন্তু এ সব কান কথাই ইনায়্ বল্‌্লে না, এতটুকু 
হালি ফুটে উঠলো না। শুধু বললে, তাই দেখচি, নেহাংই বাজে হয়েছে, 
একেবারে হাল্কা ।* 

প্* উনাক্‌ বল্লে, “একেবারে বাজে আংটি আর কিই বাদাম।» 
এই বলে ইসাক্‌ কাজে চলে গিয়েছিলো । 

ফরাতকলের ঘরে বসে অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

রাজি অন্ধকার যেন আকাশ থেকে ঝুঁপ ঝুপ ক'রে পড়চে। একা বনের 
মখে) মন একটা লোহার কলের পাশে বসে থাকতে থাকতে ঘরে যাবার জন্ত 
ইলাক উতলা হয়ে ওঠে না। না, এন ভাষে বলে থাকার কোন অর্থ 
ছয় না। ইসাকৃ উঠে বাড়ীর দিকে চলে। তের কাছে আসতেই আতঙ্ক 
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হয়স্কে জানে ইনার কি করছে, কে আছে ঘর। ভয়ও করে, আবার মাড় 
না দিয়ে ঘরের মধো গিয়ে পড়বার ইচ্ছাও ছুদ্ছমনয় হয়ে ওঠে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে ইলাক অবাক ভয়ে বামু। ব্রি, ওস্‌ংলন আনযোল 
তাবোল বকৃচে আর ইনার ক্লান্ত ভাবে বস বলে শ্ুন্চে | বাক, আব কেউ নব 
এত্রিড়। একটা ্বত্তির নিশ্বাস পড়ে ইদকএব। আর তখনই লাঙত 
হয় মনে মনে। ছিছি।কি সব ধারণাই করেল সে। চি! 

ইসাকৃকে দেখে ব্রি, বালে উঠলো, *গারে। এলো, হলো । এই ছেণী 
হ'লো কেন? 

ইনার এক বাটি কফি দিলে, বললে, নাও, খেয়ে ফেল ইনার উঠ 
গায়ের জোব্বাট! খুলে নিলে । 


ব্রিড, গল্প ছুড়ে দিলে। টেলিগ্রাফের কাজ ওর একেবারে ভালো লাগে 
না। ওর অতাব কি? কিন্ধু সাহেব বলেচে ভিজ না গেখলে আরকে 
দেখবে তাই ওকে ঘরের কাক্চ সব ফলে বেছে এই কান নিতে ছুটে আসছে 
হালো। সাহেব ওকে ইনস্পে্র করে দেবে। তানের ওর পোষাষে না। 
কিন্তু সাহেব যে ছাড়তেই চায়না ব্রডকে। ইসাক মল লিয়ে পুনান্ভলো। 
ব্রি, একটু বড় কথা বলে। আহ" ধেচারা ব্রিড.। উসাক বিডক আর 
এক বাটি কফি দিতে বল্লে। 


ইনার বল্লে, “জানো, কাল ইরিনীয়ার সাতেব যাবার সমদ্ধ হলেলাসূকে 
খুব আদর ক'রে গেচেন। বল্লেন, আমার কাছে পাঠিয়ে দিও আশিসে কাজ 
করবে । বেশ ছেলেটি) ওক কাজ শিপিয়ে নেবো । সাব শর হাতের 
লেখাদেখে খুব ধুশী। এলেলালণ যাবার জল বাচনো ধারচে। আমি বলি 
কি যাক সহরে গিয়ে মাচষ হোক। আপিলের বাবু হবে, মাগ্ুল ৪বে, পাচটা 
ভদ্দর লোকের সঙ্গে মিশবে। তুতমিকি বলো?" 

শকি হবে, আপিসের বাবু?” লাক রীতিমত চীংকার ক'রে বল্লে, 
শআপিসের কাজ করতে দেবার মত অভলো ছেলে আমার নেঠ। জামার 
এখানে অনেক কাজ । ছেলে আম ছেড়েছিতে পারবো না। 

*ওমা। ও আবার কি কথা? তা" ছাড়া ছেলে নিভে পন যেতে চাইচে 
তখন-_* 

শ্হ |" ইসাক কি যেন ভাবতে লাগলো। 


বিড, বল্লে, "সাহেব হরি আমার ছেলেমেছ়েদের কাউকে নিযে থেতে 
ঠ 


প্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ৮২ 


চাইতো। জামার তো আর ছু'টি ছেলে নয়। তবে আমার বড় যেয়ে বার 
জন্ত জমি ভাবিনে।* 

“তাতো বটেই," ইনার ভদ্রতার খাতিরে বল্লে। "বেশ মেয়ে। খুব 
চালাক্‌, নয় 1” 

শনিশ্চয়। এই দেখো না কাৰেকটস্ীর সাহেব ওকে ডেকে পাঠিয়েচেন। 
ও যাবে এখন ওদের বাড়ীতে খাক্‌বে আর একটু আধটু কাজ ক'রবে।” 

ত্রিড় আবার বক্তৃতা হুর ক'রলে। তোরের দিকে ব্রিড, বাড়ী গেল। 
ইনার আর ইসাকৃ-এর ঘৃম এলো না। অনেকদিন পরে ওরা ছু'জনে গল্প 
করলে। 


৯ 


অনেকদিন কেটে গেচে। 

এলেসাস্‌ শহরে গেচে, ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের আপিসের বাবু হ,য়েচে। 
ইসাক-এর একেবারে ইচ্ছ। ছিলো না, ইনারের ভেদ ছেলেকে শহরে পাঠাবেই । 
শেষ পর্য্যন্ত ইলাকৃকে মত দিতেই ত+লো। এলেসাস রীতিমত মানুষ হঃয়ে 
উঠেছে। বড় বড় চিঠি লেখে আর কত বড় বড় কথায় সে চিঠি ভি! ছবির 
মত লুন্দরর চিঠি লেখে এলেসাস্‌। মানের বুক গর্কে ভ'রে উঠে। ইসাক্‌ 
চিটিও বোঝে না, বড় কথাও বোঝে না। ইনার সেজন্ত বিমর্ষ। এলেসাস 
প্রায়ই টাকা চেয়ে পাঠায়। শহরে থাকার খরচ তো কম নয়। যেমন ধরো 
একটা ঘড়ি আর চেন না হলে চলে না| ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়, আপিলে 
ঘেতে বেল! হয়। অন্ত সব কেরাণী বাবুরা পাইপ-এ ক'রে তামাক খায়। 
এলেসাস্কেও পাইপ আর তাষাক খেতে হয়। ভদ্রলোকদের সঙ্গে বাস 
করতে গেলে আরও কত খরচ তার কি হিসাব ছিয়ে পারা যায়? পকেট 
খরচ তে! আর না হ'লে চলে না। এলেসাস্‌ মাকে লেখে সব বুঝিয়ে। ইনার 
যোঝে শবে থাকার মর্ধ্যাদা। কিন্তু ইসাকৃকে বল্লেই সে বলে, “পকেট 
খরচ মানে ?” 

"মানে, একেবারে কিছু প্য়লাকড়ি না থাকা তো ভালো নয়, তাই। 
জাজ এক টাকা কাল এক টাকা । না দিলে চলে কেমন করে তায় ?* 

“ই । আজ এফ টাক! কাল এক টাকা ক'রতে ক'রতে অনেকগুলো! 


রি গ্রোথ, অফ. দি সম্বেল্‌ 


টাক! হয়।” ইসাক্‌ খিচিছ্কে ওঠ, এলেলাস গিয়ে পথান্তধ ওর ভালো 
লাগে সা। ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে থাকত ক্ষেতের কাজ করতে! ওর হছে 
হয় ধ'রে নিয়ে আসে এলেদাসকে এ সব্ধনাশা শঙ্তর থেকে । বলে, "আর 
আর দিতে পারবে না) কাকে লিখে ৮৩ টাকা আর পাবেনা জামা 
কাছ থেকে।” 

শৰেশ, তাই জিখে দেবে ইনার বনের সঙ্গে বলে। 

এইতো সিডার রয়েছে চাতক কাটাকা হাদি পকেট খর ১৮ 

এবার ইনার রীতিমত বেগে পিঠে, বলে *খামো। শর কিছ্িশিহ চোখে 
দেখলে না তোমাকে বোঝাবো কেমন কারে। তা ছাড়া, সিভারের টাকার 
অভাব হবে না ঘখণ আমার সি হা: কাক মারা যাবে। ওর পকেট খরচ 
তোমার কাছে চাইবে না দেখে লিখ) 

ইনার রাগ ক'বে চলে যায় ইঙগাক্‌-এর কাছ থেকে। 

ঠিক্ধ বলেছে ইনার, পিভাবের জন্য ওকে তাতে হবে লা। ইনারের সেই 
সিজার কাকা এক সব বিময় আশ দিয়ে যাতে বলেছচে। তার নাতির নাহ 
সভার তই তাকে গরুর থাকতে দেবেনা মিতার কাকা। বৃদ্ধ বড়কাল 
মাগ্রষ । এলেসাসূ-এর কথা স্টীনে চার একটুপ ভাল লাগে না শুধু বলে ছি 
পিভার কাকার কত গাক' আছে কেউ জানে সং তবে শিঙারের ওবিদ্ুৎ 
সম্বন্ধে কোন চিন্তা নেই। সিডার কাকা কতবার পিহাওকে তার কাছে নিয়ে 
যেতে চেয়েছে কিন্তু ও চেলে কিছুতেই খেতে বাজী হয় না। তাছাড়া 
ধিভরকে ছেড়ে দিলে ইসাকএর একদ উল্বে না, সব কাছ বছ হয়ে 
যাবে। সিএার অনেক কাজ করে, ইসাব-এর সর্বাপেক্ষা নির্ঠরঘোগ্য 
অন্রচর সে। সিভার এদন বড় হায়েছে। চওড়া বুকের ভাতি। মোটা 
চিবুকের গঠন, আজামুল্ছি5 দীর্ঘ বল বাহ, কাছ করে অক্ান্ত। লাক 
চেয়ে চেয়ে দেখে, ই, তার উপযুক্ষ ছেলে বছে। 

ইসাক্‌ প্রকাণ্ড এক ঘর তৈরী কারেচে। কাঠ আজ পাখর দিয়ে তৈনী। 
মজবুত ঘ৫। এই ঘরের হের আবার ছোট ভোট কৃঠরী আছে। কয়েক 
ৰছরের মতন শশ্তু রাখা চল্বে। ত্তাগছাড়া দরকার হালে ওরা নিজেরাও 
খাকতে পারবে । এত বড় ঘর যে কারেচে দে কেবল উই লিতার সঙ্গে ছ্রিলো 
বলে। পরিহার তার বাপের মত ভায়েচে। ওর দেহটা পাথর দিয়ে তৈরী। 
এই ছেলেকে পেয়ে ইসাক্‌ এতদিনে সংলারটাকে নিজের মনের মত করতে 
পেরেছে । এতকাল ও হা ভেবেছিলো আজ তার সব্টুকু সার্থক চায়েছে। 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ৮৪ 


তরু ইসাফ্‌ আগেকার মুই আছে, ওর জীবনে আড়ন্বর নেই, বাছুলোর বিলাদ 
নেই। পাথর আর মাটির মানুষ ইসাক্‌। 

ইনার কিন্তু দাসী চাকর রাখার কল্পনাটা এখনও ত্যাগ করতে পারে নি। 
তবে ইনার আগুকাল একট! নৃঙন যুক্তি আবিষ্কার ক'রেচে, বলে, যদ 
কখনো আমার ঝি রাখবার দরকার হয়তো সে এখন। এর পর তো 
পোলাইন্‌ বড় হবে তন ও আমাকে সাহাযা করবে। ঝি আর রাখছে 
হযেনা। এখন যে আমাকে সব কাঞজ্জ একলা করতে হুয়।” 

হুকিটা প্রায় অধগ্ুনীয়। ইসাকু আর ধমক দিলে না এবার। ইনার 
ওর মুখের ভাব লক্ষ ক'রে বঙগলে, "শোন বঙ্গি, আমি ভাবছিলুম কি বারুকে 
আমার বাছে এনে রাধি। বার লিখেছে ওর মাকে, আমার কাছে থাক 
চায়সে। কিবলো? 

*বারু? এ ব্রিডএর মেয়ে বার?” 

প্টা। ও এখন শহরে আছে_বারঙগেনএ।” 

শসে ভবে না, ইলাকু বললে শত্রিউতএর মেয়েকে এখানে রাখবো না 
আমি। তুমি আর কাউকে খুঁজে দেখো ।” 

যাক, ইনার শ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে। শেষ পধান্ত ঝিরাখতে ইসাক 
রাজী ভায়েচে। তবে বারুকে নয় অন্ব লোক দেখতে হবে। ইনাবের 
আনদ আর ধরেনা। একটা ঝিনা হলে কি সংলার মানায়? উ্রন্হেম-এ__ 

ব্রিড. লোকটা যেমনি অবুঝ তেমন খেয়ালী আর অকর্ষ্ণা। ব্রিড-এর 
চরিত্রে কোথাও দায়িত্ববোধ নেই, দুতা নেই। ওর যেয়ে বারও হয়েছে 
ঠিক ওর বাপের মতন। ইসাক সব জানে। কালেক্টবীর সাহেবের বাড়া 
কাছ করছিলো, বছর না ঘুঃতেই ছেড়ে দিলে। তারপর গায়ে এসে এক 
বড়লোক জমিদারের বাড়ীতে কাজ নিলে। সেখান থেকেও চলে গেল এক 
জয় না পার হতেই। চাকরি ছেড়ে দিয়ে দিন কতক খুব ধর্খচচ্চা করলে) 
'ছুক্তি সেনাবাহুনী' বলে এক দল ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে। এই দলের 
উদ্দেন্ত ধর্থাপ্রচার ক'রে মানুষকে নরক থেকে মুক্ত করবে । বারু এ দলের 
ছাপ দেওয়! পোষাক প'রে ঘুরে বেড়ালে। ছবি পাঠালে বাপকে। দে 
ছবি ইলাক্‌ দেখেচে। মাথার চুলটা টুপীর মতন করে বাধা, গায়ে কোট, 
বুকের এক ধার থেকে আর একধার পর্ধান্ত ঘড়ির চেম্‌ ছবুলচে। নৌকার 
মাঝখানে বসে বার জার ছু ধারে ভজন যুবক গীড় টানচে। ছা! বাপ মা 
মেয়ের এ ছবি সগর্কে পাচজনকে ডেকে দেখায়। “হা! 


৮৫ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


সে্জিন ছাটে যাবার পথে ভরি, ইলাকৃকে ভেকে বললে, *ক্যাহাঝ হেয়েছ 
একট। নতুন চাকরি হায়েচে। বারছেন-এ আছে। চুজন বাধু একলংঙগ 
থাকে, বড় আপিসে চাকরি কবে। বাক তাজের ঘরের গিরি যত খাকে। 
কাজ কিছুই নয়, খুব আনবে আছে বাবু ছুটির বৌ নেই, বাড একট। 
মেয়েছেলে নে । বার একবারে তাদের বৌ এব মত আকডে। টাকাও 
তারাগ্গেয় অনক।* 

ব্রিড যধন কথ বূল হন জান থাকে না। ইলাক বিরক কে হলে 
*ভাকত টাকা চেয় তা?” 

শকত টাকা? তাতে? লেখেনি হবে এখানে, মাতে গাছে লোকে যা ছে 
কার চেয়ে অনেক বেশী শিশ্চয়। আর বাবুর ওতক কত কি তে কিনে ছয় 
তা যদি জান্তে |” 

শ্তাই নাকি? 

শঅবিশ্থি আমি ডাবঠিলুম যে বাককে এ কাঙ্ছ থেকে ছাড়িয়ে এনে 
তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিই । ভুমি কি বলো? 

"আমার বাড়ী?" ইসাক প্রঙ্থত ছিপ পা। 

“ই, মানে, এমনি বলছিলুম আর কি? তর কান্ধের তো অভাব নেই। 
কাজের মেয়ে আমার বাক। এ খুব তাল অে। কোল আঠার পেই। 
বাবুদের কাছে ভালোই আছে । হাট কি বলছিলুম টেল্গাফের তার ঠিক 
অ'ছ তো? আমাকে একবার নিত গিয়ে দাগ আসতে হবে। একা মাঘ, 
কাজ অনেক | তা" কে করকো দায়িত্ব যখন লিয়ে তবে ছেড়ে ছিলে লে 
কথা আলাঙা_-” 

তুমি কে ছেড়ে ছেবে নাকি এ কাড 1” 

না ঠিক তা নয়। তবে, হা, হাবছিপুম কি গাছে গিয়ে খাকবো। সেই 
যে কালেক্টুবীর সাহেব কাজ দেবে বলঠে,। তা" ছাড়া আরও ক কাজ 
করতে পারি। হা, আর একটা কথা হোমার লে ভাষার শির কি 
হলো? 

শতেমনই পড়ে আছে, উপাক বিরকু কণ্ঠে বদলে । ঝ্িচএর লঙ্গে 
আলাপ করতে ওর একটুও ভাগে লাগে না। 

স্তা? গিস্লার কিনলে কেন জমিটা আত টাকা দিয়ে? 

কেন ধে কিন্লে তা? ইলাক্‌ জানে না। ইলাক গিস্লার লাঙেবের 
কত খোজ করেছে, ইনারকে দিয়ে চিঠি লিথিয়েচে। কিন্তু কোন ঝর নেট । 
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গ্কেমন ক'রে জানবো, বলো ?” ইসাক্‌ বললে। 

ব্রি, বললে, “তোমাকে বলি তোমার বাড়ীর উত্তর দিকে বত পাহাড় 
আতে সব তামার ধনিতে বোঝাই । আমর! ছাগলেয় মত বসে আছি আর 
কোনদিন কে এসে & সবগ্রলো কিনে নিয়ে বড়লোক হয়ে যাবে | আমি 
গিয়ে একবার নিজে চোখে দেখে আসবো |” 

পতুমি কি ভায়া চেনো?” 

“একটু আধটু জানি বৈকি। যার জানে এমন লোককে সঙ্গে নিচে 
যায । আমি আর এমনি ক'রে থাকতে পারিনে। এ জমিতে না তয় 
ফলল। না হয় কিছু। এখানে আমি আর থাকবে! না, বলে রাখলুষ 
তোমাকে |” 

ইসাক আর কিছু না বলে চলে এলো। 

ব্রিড, লোকটা একেবারে অপদার্থ । ইসাক্‌ এখানে আনবার পর আরও 
অলেকে এসেচে। সবা্ বলেছে জ্ঞমি খুব ভালো । তবে একেবারে অরণা 
বলে কেউ এখানে বসবাস ক'রতে চায় না । আজ ভাট থেকে আসবার সময় 
দেখলে ইসাকৃ-এর বাড়ীর কাছেই আর একজন কাঠের ঘর তৈরী ক'বে বাদ 
করচে। অনেকটা জমি চাষ কারচে এ নতুন লোকটি। নাম একুসেল 
ক্রোম বেশ চালাক চতুর, বিয়ে করে নি। একা থাকে, আগেই জমি 
চামে মন দিয়েচে। ইসাক্‌ দু'একটা কথা বল্‌লে লোকটির সঙ্গে। প্রতিবেশী 
হিসেবে এক্সেল মন্দ হবে না, ইসাক্‌ ভাবলে। 

বাড়ী পৌছেই ইসাক জানিয়ে দিলে, ঝি একজন রাখতে চাও রাখে 
মোদ্ছা, এ ব্রিড. এব মেয়েকে বাড়ী ঢুকতে দিতে পারবে না। 


কিছুদিন ত'লো ব্রিড, প্রায়ই আস্তে স্ব ক'রেচে। বলে, “উলিগ্রাফের 
তার দেখতে এয়েচি |” কিন্ত এসে আর কোথাও যায় না। ইনারের সঙ্গে 
বসে বসে গল্প করে। হিড. বড় বড় কথা বলে এখানে বসে আর বাড়ীতে 
হয়তো স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের রুটি নেই এক টুকরো । চাষ করবার লোকের 
অতাবে ব্রিডএর জায়গা জমি সব আগাছায় তবে গেল। এমন লোককে 
ইসাক্‌ দু'চোখে লেখতে পারে না । কন্ত ইনার বেশ গল্প করে ব্রি-এর 
সঙ্গে। উন্হেমএর গল্প করতে পেলে ইনার জহার নিদ্রা ভুলে বায়। 
ওর মুখে গল্প শুনলে একবারও মনে হয় না ওয় জেল হছেভিল, মনে হয় না 
ইনার পাচ বছর খুনী বঙ্মায়েস মেয়েছের লঙ্গে বাস করে এসেচে। ও গল্প 
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করে যেন ওর ছেলেষেলার ইন্চুলের গল্প ক'রটে। কত কি শিখেছে কত কি 
দ্বেখেচে সেখানে । কতলোকের সঙ্গে ভাব হয়েছে, কত বড়লোকের গৃতিনী 
এলে ওদের দেখে গেচেন,। ভালে ভালো কথা ব'লেচেন। সে সব কখ। 
বল্তে বসুলে আর ফুরোয় না। 

সেলেনরায় আজকাল প্রায়ই মেয়ের! আসে গ্রাম থেকে৷ তাদেরকাঞ্জে 
বলেও উনার জেলের গল্পকরে। হাতা ওর আংটি দেখে, ওর সেলাইয়ের 
কল দেখে তারপর যাবার সময় ইনার হাজের পনীর দেয়, ভেক্া লো 
দ্য) 

হঠাৎ একদিন এলি এসে বল্লে। কি লো। কেষন আছিল তোর 
ফেলে ছু'টোকে না দেখে থাকতে পারিনে তাই এলুম । হা ওটা ববি 
তোদের নতুন গোলাঘর হ'লে? ত' বেশ, তা বেশ তাইতো পা 
জনের কাছে বালে বড়াই ইনার আমাদের গায়ের মুখ রেখেছে। হাখন 
ছুধ, বাড়ী ঘর, ঘেডা। গাচী, ভাতে আংটি দেখলে চোপ ভুুচোর। হ্যা, 
ভাই, একট' খবর আছে। সে সাণ্ডার ছেলেটাকে আমি খুব গাল মন্। করে 
এলুম | ব্যাটা” 

“কেন, সস আবার তোমার কি কারলে ? 

"আমার আর কি কারবে বলে? আরে সই ছোড়া তো ভোর নাষে 
পুলিশের কানে সব বল্লে। তা এধন আর তার লাল হবে না” 

শবঃসো। আসি," ইনার হাসিমুখে উঠে গেল । পুটুলী বেধে পণীর খায় 
মাখন দিয়ে বল্লে, "আচ্ছা, এখন এসে দিদি | 

শুলি উঠে দাড়ালো, 0, ছাই, যাই এপন। কত্ত কাছ ধে পড়ে 
আছে। তা ও “ছাডাকে আমি মেরে ফেল্বে ও হদি আর কখনো 
এপিকে--” 

"তার আব দরকার তবেনা। ছেলে মেয়ে আমার আর তবে না।” 

ইনার হাস্ডিলো। খুলি আর কিছু না বালে চলে গেল। ইনারের 
হালিটার মানে। ভোর সব জোচ্চ,রি পারে ফেলেচি। তা হানুকগে 
ছঁড়ি। ওলিও হেরে আসে নি, লাগার ছদিন আগে মরে গেচে। পলার্তাবের 
তয় দেখিয়ে এতগুলো ..পুটুলিটা পিঠে ফেলে এলি চলতে লাগলো । 

ইনারের আর সন্তান হবে না কেন? এদের স্থামী সার হখ্য গিরোধ 
নেই। কণৎ কখনো হম্ব বাধে কিন্তু সে ক্ষণিকের আন্ত, মিলন হতে দেরী 
হয় না একটুও। যত পণরবর্তনট হোক উনার কিন্তু সেই আগের দিনের 
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মত কোমর বেঁধে ঘাস কাটে, ক্ষেত থেকে কাটা ফসল গোলাধরে বোঝাই 
কয়ে। ইসাকৃ-এর চোখের দৃষ্টি শ্িপ্ধ হয়ে আসে, ওর মনে হয় এতদিন 
ইনায়ের অন্ধ করেছিলো আজ নুস্থ হয়ে উঠে কাজে লেগেচে। ইসাক্‌ 
বলে,“ ! এ আবার কি!" ওর কথার ধরণই অম্নি। ভালোবাসা 
ভাঙায় প্রকাশ হয় না। ইনার চেনে ওকে। এইটুকু আদরেই ওর উৎসাহ 
বেড়ে ওঠে। ক্ষেতের দিকে ছুটে যায়, ইসাকৃ-এর চোখের ছুই কোণে হাপির 
রেখা দেখা দেয়। ইনারের দিকে তাকিয়ে বলে, “ছ' 1 

ইনারের বয়স যখন পঞ্চাশ পার হয়ে যাবে তখনো ওর ছেলে হতে পারে। 
এখন ওর বয়স চণ্লীশের কাছাকাছি । জেল থেকে ও অনেক কিছু শিখে 
এলেচে। সেই বহুবিষ্ঠার মধ্যে কি নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, আপন 
নারীত্বকে প্রতারিত করার কৌশলও সে আয়ত্ব করে এসেচে? মাতৃত্বের 
গৌরবকে কি ইনার ঘ্বপা ক'রতে শিখেছে? জেল থেকে ইনার যখন ফিরে 
এলো তখন তাকে দেখে মনে তয়েছিলো সে যেন এতদিন ইস্কুলে বোভিং-এ 
ছিলো। ইস্াক্‌ সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ে ইনারের শিক্ষিত ভাবতঙ্গী দেখে। 
সেখানকার লোকেরা ইনারকে কি শিথিয়েচে কে জানে? জেলের ডাক্তার 
জেলের কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে ইনার যখন গল্প করে তখন ইসাক্‌ শঙ্কিত হয় মনে 
মনে। একদিন ইনার বলছিলো, *ওখানে আমার সঙ্গে এক ডাক্তারের খুব 
ভাব হয়েছিলো। সেই যে গো, যে আমার মুখ অন্তর ক+রলে। খুব সুন্দর 
দেখতে, আর একেবারে ছেলেমানুষ। একদিন কি বল্লে জানো ? বললে, 
কচি ছেলে মেয়েকে মেরে ফেলা কি এমন অন্ায় যেজেল হবে? এক তাল 
মাংস ছাড়! তো আর কিছু নয়? আমি তো শুনে অবাক্‌।” 

প্ডাক্তার তা হ'লে ভালো লোক নয়,* ইস'ক্‌ বল্লে। 

*না। না, সেকথা কালো না। আমার জন্ত কিনা কারেচে সে। আমি 
তাফে ভুলতে পারি না। কত ডাক্তার এনে এমন অন্তর ক'রলে যে আমার 


মুখে একটু দাগ ছাড়া কিছু রইলো না। বড় ভালো ছেলে, যেমন রূপ 
তেমন মন 1” 


ভা" বটে। একটু দাগ ছাড়া ইনারের মুখে ওর বিগত কদর্যাতার কোন 
চি নেই। ইনার এখন জপবভী যুবতী, বয়সে তৃলনায় তাহার দেছে যৌবন 
জার স্্ান্থা অটুট, প্রাচুধ্যে ঢল ঢপ। গ্রীষ্ষের মধ্যানছে ইনারের নগ্র পদতল, 
অনাবৃত ক$ আর বাহুমূল সোনালী রৌজ্রের জাতাসে বল্মল্‌ ক'রে উঠে। 
সুডৌল তুনগারে জামায় বোভাম খুলে যাচ্ছে, ইনারের জক্ষেপ নেই সেদিকে। 


দত গ্রোথ অফ. ছি সয়েল্‌ 
উঞ্চলা কিশোরীর মত ছুটে ছুটে গৃহস্বালীর কা কবে। উলাক্‌ শুধু বিস্ময়ে 
চেন্কে থাকে, ওর মত কঠোর মান্থবেংও চোখে মায় লাগে বুঝি। 

বিরোধ ওলের নেই। স্ীর সঙ্গে কলহ করতে ইলাক্‌ প্টু নন তা 
ছাড়া, ইনার আজকাল কথা বল্তে পারে অপগল, তক হাংলে ইলক ছার 
মেনে চুপ কারেযায়। পাথরের গায়ে আধাত করতে যেছন শর্তের হকার। 
একটা কলহ বাঁধাতে গেলেও ইসাকৃকে নানাভাবে 5 খেল ধরে জাধাত 
করার প্রয়োজন হয়। হত! ছাড়া ইউলাক তালোবাসে ইনারকে। জালোবানে 
ওর সমস্ত সত্বা দিয়ে। ইনারও হুন্ধ বার কারণ খুনে পায় না। আ'ভমাগ 
করবার কিছু নেই। স্বামী এর মনের মতন হায়েটে। অনেক কারণেট মাকৃকে 
পাওয়া 'ডাগোর কথা) যাদের ববজ্ঞা করা যায় উসাক্‌ সেই ।শ্রদীর হাছুষ 
নয়। ইলাকৃকে ঘ্বণা করা যার, এ কল্পনারও অলী । কিআঙযোগ কাধে 
লে? হয়তো! উসাককে বিদ্বেনা কবলে কোন কুৎসিত পঙ্গুকে বিয়ে কারতে 
হতো তার। ইসাক সক্ষম, বলি, শ্রমশীল। ইসাক-এব মাংসলেশর তা 
ইনারের সকলের বড সম্পদ । এহদিন পার ইনার যৌবন যেমন আঙ্গুর 
গৌরব লাবণো উচ্ছলিত, হেমশই ইলাক-এর দেহের শি নিঃসংশকে 
অনবদিত | ওদের জীবনে আননোর উৎস, »স্থাগের আছোজনল এএটুক বিউত 
হয়নি আড। 

জপবাণ পুরুষ ইসাক নয়। আর এইদানেই ইত ইসাক্-এর পুজা 
পেয়ে আস্চে । এক এক সময় ইনার ভার শহরের বাবুদের কথা । মাথা টুণী, 
হাতে ছড়ি, বুকে ঝুল্ডে ঘড়ির চেন, মুখে চুকুট ॥ ইনার তাদের কাজ স্ব 
হাতে পারতে তাই ইসাককে ৪ একটু করুণার চোখে দেখে। চামী ভাড়া 
ইসাক-এর আর কোন পরিচয় নেট । আরণাক, বর্ধার ইসাগ | এর মুগের 
অমন বিক্কতি যদি না পাকতছে! ভাতালে আর ক নাতো অন্ত: ওদের 
গায়ের কোন ছেলেকে বেয়ে করতে পারতো । অন্তত: আজ একে এই 
ভনহীন অরণ্যে এসে স্বামীর ঘর করতে হতো না। ইনারের সকলের 
বড় ছুঃধ ও বনবাসিনী। ও শহর থেকে যা কিছু শিখে এলেছে লব বার্থ 
হলো। শ্রহরের লতাত] ৪ রণ এখানে শুধু অনাবশ্থাক নয়। অশোগন। 
জীবনে সুখের পরিমাপ কারবার বিচার পদ্ধতি ইনায়ের বছাল গেছে। পক 
প্রসব ক'রলে শুভ্রকান্তি বাছুর দেখে এখন আলু ইনার আনন্দে হাততালি 
দিয়ে ওঠে না। ঝোড়। তি কারে দয় নঙী থেকে মাছ ধরে আমূলে ওর 
চোখে সেদিনের মত খুখী আর বিদ্য় কিলিক দিয়ে ওঠে ন1। 


গ্রোথ অফ. দি সয়েল্‌ ৯ 


এই জীবনে ইনার আনন্দের কোন উপলক্ষা পর্যাস্ত খুঁজে পায়না। 
পাচ বছরেরও বেশী সে দেখে এসেচে অনেক বড় জিনিষ, অনেক বৈচিত্রোর 
সন্ধান সে প্রত্যক্ষ ক'রেচে দুরের থেকে, তার নিজের জীবনে তেমন বৈচিত্র 
সন্ভাবনা নেই কিন্তু এই সামান্টে তার মন ভরে নাআর। এই সব কথা ঘন 
মনে ভয় তখন ইসাকৃকে আঘাত দেবার ইচ্ছাটা ওর প্রবল হয়ে ওঠে। 
অকারণে ওয় স্বর কক্ষ হয়ে ওঠে, দুপুরবেল। ক্ষেতে গিয়ে বলে, *কি আন্ত 
খাওয়া দাওয়! হবে। ন! চাধীগিরি করলে চল্বে 1” 

চাষীগিরি? সাক অবাক্‌ হয়েযায়। এআবার কি কথা? ইনাবের 
রাগের কারণ খুঁজে পায় না। নীরবে বাড়ি এসে আঙ্কার সেরে আবার 
ক্ষেতে চলে যায়। কিন্তু ইনারের রুক্ষতা বেড়ে ওঠে, যখন তখন ইসাককে 
দুর্বাক্যে জঞ্ঞরিত করে। এটা ওর এ শহুরে শিক্ষার প্রতিক্রিয়া | চাষী স্বামী 
সেদায় করে তার সমস্থ বার্থতার ভষ্ট আর তখনই আচরণে রুক্ষতা দুর্কাত 
হয়ে ওঠে। ইসাক অতশত বোঝে না, ইনারের ক্রযান্থয়ে বিরুহ্ধতায় ধৈধার 
ধাধ এক সময় তোঙ পড়ে। ইনারের ত্রুটি চোখে পণ্ড়লে ইসাক্‌ ক্ষমাতীন 
ক্রোধে নিঠুর তয়ে উঠে নিমেষে। 

এমনই একটা ঘটনা সেদিন ঘটুলো। ছুপুরবেলা ইনার গোপনে 
ইসাক্-এর সযতু রক্ষিত কাঠের বাক্স থেকে টাকা চুরি করছিলো । এলেস'স্কে 
টাকা পাঠাতে হবে, ছেলেটা কান্নাকাটি ক'রে চিঠি লিখেচে। ইসাক্‌ কিছুতেই 
দিতে বাজী হয় ন1। চুরি করাতিন্প উপায় নেই। কয়েকটা টাকা তুলেছে 
এমন সময় সদা পিছন দিক থেকে কে ছু'হাতে ওর কোমরটা চেপে ধর 
ওকে খানিকটা শু'গে তুলে ধারে মাটাতে ফেলে দিলে। আছাড় ছেয়ে 
মাটাতে পড়।লা ইনার | ইসাক্‌ গঞ্জন ক'রে উঠলো, *এ বাড়ীতে আর তে 
ঠাই হবে না, বেরো।” 

ইনার মুখ তুলে দেখলো ইদ্গাকৃকে চেনা যাচ্ছে না, রাগে রাডা হছে 
উঠেছে ওয় মুখ, চোখ ছু'টো আলচে বাঘের মত | আতঙ্কে শিউরে উঠে মুখ 
নামিয়ে নিলে ইনার । ইদাকু আর কিছু বললে না, কাজে চলে গেল। 
প্রচণ্ড রাগেও ইলাক “বশী কণা বলেনা । অনেক দিনের সঞ্চিত বিক্ষে' 
আজ প্রকাশ পেলো তবুএর বেশী কিছুছ*লোনা। ইনার শক য়ে বসে 
রইলো। চুরি সে নিজের জন্ত করে নি, ইসাক্‌ জানে সেকথা তবু... 

সারাদিন কেটে গেল, তারপর সারারাত, আরও একট! দ্রিন একটা রান 
কেটেগেল। ইলাক্‌ ক্ষেতে কাজ করে, বনের মধ্যে রাত কাটে। লিভার বাপের 


৯১ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


সঙ্গে কাজ করে, ঘুযোয় বনে গাছের পাতা বছিয়ে। নার আর পোলাইন 
থাকে বাড়ীতে, আর থাকে অন্কগুলেো_-055' ছাগল আর এ ঘোষ্াট!। 
ইনার সারাদিন বালে বাসে কাছে। বড় কট ওব। আবনে আর একটি 
দিন ওর এড ছুঃখ হয়েডিলো ঘেগিন সঙ্মজাত শিউকে শাহ বাসে হা, 
কারেছিলো। মাটিজে মাথা লুটিয়ে কাদে ইনার। 

ইসাক্‌ ক্ষেতের কাছ নন্ধ কারে একটা লৌকা বানগুল। ভাবপর ছেলেকে 
লিয়ে সেই নৌকো চড়ে দু'দিন মাছ ধারে বেডালে। খাওয়া নো শিশ্রাঙ 
নেই, কাজেরও বিরাম নেই । সিভারও বলে না বাধা খাবে চলো কিংবা ক্ষিলে 
পেয়েচে। মাছ ধারে ফিবে এসে ক্ষেতে গিয়ে ছেখে কাটি হাল একটিও 
নেই, কে তুলে নিয়ে গেছে। দিশার বল্লে,। শাক মা ঘাস তুলে নিযে 
গেছে! ছাই হবে। এত ঘাস তুলে লিয়ে হাখয়া লজ নয়। উনার হয় 
তো সারাজন শধু ই ঘাস তৃলেচে । আহা দিন দেকে কিকইই না হাচ্ছে 
বেচারার। বাড়ীর সব কাক্ষ কাবে তারপর [ই ঘাস তোলা কি কম কথা! 
ইঙগাক লিভারকে নিয়ে বাট এলে উঠোনে ছাড়িয়ে বলল যত তুই গেছে 
নিগে যা?” 

লিভার বললে, *তৃমি আবে না, বাবা ? 

শ্না।” 

দিভার ঘরের তর গেল। 

একটু পরে ইনার কাছে এসে মাথা নীচু কাতে বসলে নিজের দিকে 
একবার চেয়ে দেখেছ না খেয়ে খেয়ে 

আর কিছু বলতে পারলে না । উনার পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুড়ছিলো। 
ইসাক্‌ বল্লে। হু! 

ইনারের চোখ ছল্ডল্‌ করছে । উসাক-এর মনটা দুল চায়ে পাড়ে এর 
বুকের ভেতরটা বাধায় টন্টন্‌ করে ইনারের ক দেখে । ইনার এসে তির 
কাছে জড়িয়ে কাদছে, ও উনারের স্বামী, সেলেন্বার অশীশ্বর | ইনার গিক্ষা 
চাইচে ওর কাছে। 

ইনার মুখ তুললে না, আবার বল্লে, আমার কাঞ্েটায় শানু দিলে লব 
ঘান কেটে আনবো 1” 

"আজ আর সময় €বে না ইলাক্‌ বললে। কিন্ধু ওর চোগের পাত" জারী 
হয়ে উঠেচে। ওরা দুজনে ঘরে এলো। 

গাওয়া দাওয়া সেরে ইসাক ক্ষেতে গেল, নার গেল পিছ পিছু। 


রঙ 


১৪ 


সেট একটি দিনে সব ওলট্‌ পালট হ'য়ে গেচে। রন্ছেন শহরের ডেল 
খানা থেকে ফিরে ইনার যে পথ দিয়ে চল্ ছিলো! সে পথ সে তাগ কারেছে। 
একটি দিন ওর জবনের এতিহাসিক ঘটন।। ইনার কিছুদিন ভূল পথে 
চল্ভিলো এমন সময় ইসাক্‌ ওকে তুলে ধ'রে আবার ঠিক পথে দাড় করিয়ে 
দিলে। সেছিন ইসাক্‌ ওকে ছৃ'ছাতে শৃন্তে তুলে ধ'রে তারপর মাটিতে কেলে 
দিয়ে অসাধা সাধন ক'রেচে। কটা টাকা নিয়েচে ব'লে সেদিন ইনারকে 
শান্তি দেবার পর থেকে ইসাক্‌ লজ্জিত হ+য়েচে। ছেলের ন্ত টাকা নিয়েছে, 
এতো! এমন কিছু শ্রপরাধ নয়। তা? ছাড়া তার টাকা তো ইনারেরও টাক" 
এসব কথা যত মনে হয় তত অপরাধী করে নিজেকে । ইনারকে শাসন 
করার পর থেকে সাক ইনারের কাছে মাথা হেট ক'রে থাকে । অপরাধটা 
তারই একথা ভুলতে পারে না ইসাক্‌। 
ইনার পুনরায় ইসাক্‌-এর বৌ হয়েছে । ওর আর কোন পরিচয় নেই, উচ্চ'শ! 
আর আধুনিকতা ভুলে গেচে। যখন তখন সেলাই-এর কল নিয়ে বসে না। 
শহরের চালে কথা বলে না, ঝি না রাখলে সংসার অচল হয় না আর। 
বনবাদী, আরণ্যক পশ্ুপালকের ঘরনী--এব বেশী ইনার আর কিছু হ'তে চায় 
না। স্বামী আর স্বামীর আশিত পণ্ডর দল নিয়ে ইনারের দিন কাটে। 
ভাদ্র স্বাচ্ছন্দা ছাড়া অন্ত চিন্তাও করেনা। ওর কঠিন হাতের পীডনে 
এতখানি পরিবর্তন হবে তাবতে পারেনি ইমাকৃ। কিন্তু ইসাক্‌ যা করেছে 
তার একাম্ব প্রয়োজন ছিলো । ইনারের মত স্থাস্থাবতী, বুদ্ধিমতী স্্া পেয়েও 
সে হারাতে বাসেহিলো। যে সভ্যতার সঙ্গে তাদের জীবনের সংক্রব নেই 
তারই অনুকরণ করতে গিয়ে ইনার ওর জীবনের মৃলা দিতে ভুলে গিয়েছিলো । 
কিন্কু যে মানুষটির সঙ্গে ওর ভালমন্দ, ওর কল্যাণ, জীবনের লব কিছু গাথা 
হয়ে আছে সে কখনো তার সঙ্ভজ পথটি ভুল করেনি, মাটি ছেড়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে চলে নি একমুট$৪। তাই ইনারকে আবার মাটির কাছে 
টেনে আন্তে তার দেরী হলো ন1। 
সেলেন্রায় সব দিন সমান যায় না। এখানকার দিনগুলি নানা রঠের, 
নানাভাবে আসে। এ বছর অনাবৃষ্টি চল্ঠে কয়েক বছর পরে। ক্ষেতে ফসল 
শুকিয়ে গেল, ইলাক্‌-এয় মনে শঙ্কা জাগে, কি হবে, কি হবে। আলু ছাড়! 
সব ন্ট হ'য়ে গেল। আকাশের পালে তাকিয়ে ইসাক্‌ কত কি ভাবে, 
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ভগবানের কাছে প্রার্থা9 জানায় বোধ করি। কিনতু নেই, ছিপ দ 
উপত।কাভূমি ধূলর হ'য়ে ওঠে, মাটির গে ক্ষতি হেখা ছে এমন লহ 
পিসলার সাহেব এলেন। কালেইী আপিলের ভৃহপূ্জ লা কিন্ত আজ 
তার সঙ্গে চাকর নে, হানে একটা ব্যাগ পহায নেট । তামার খনি, 
হাজার হাদ্রার টাকা মুনফা, সই, দলিল, সাক্ষী এসব বড় বড় কথা বি নার 
বলেশ। একেবারে অঙ্ঈমান্থয যেন । মাথার শীট! অতান্ত মলিন, গার 
কোট শতন্ি চুল আর দাড়ি প্রায় সব পেকে গিয়েছে চোখের কোন লাল । 
কোটের পকেট ভস্তি কাগঞ্পত্র, দুর থেকে চোখে প১। এলেই বল্লেন, 
*কেমন আছ সব? 

ইনার বল্ল, "এতিন পরে তবু এলব দিয়ে একবার ঠাটলেন। 

সাহেব হাসলেন। ইনার আর ইসাক্‌ ছাজনেরই খুব জামা হযে 
সানেবকে দেখে। গর জগ্বই ইনার মুক্ষি লেছোড একতা এরা হোলে নন 
সাহেব গুদের যা! দেখেন তাউনেই পুইতায়ে ৬ঠেন। করাঙজকল, পোকা, 
গোলাবাউ”, গম ঠাগাবার জাতাকল, ইলাক নিতে জাতে এসব করেছে? 
সাহেব শি্তর মত উল্লাস কবেশ। ছুই বেডান নরীর ধার থেকে লাছানচের 
মাথায় সেখান থেকে যান ক্ষেতে | অনাবৃত জল সেচনের বারন কাহতে 
লেগে গেলেন | লিঙারকে সঙ্গে নিে নদী থেকে নালা কাটছে লাগলেন । 
নদী থেকে যে শর্ণ স্রোত খালের কিকে বায়ে যায়, কষে0য পৌঙুরার আনেক 
আগেই সেজলরেধা বাম্প হয়ে যায়। কিন সাতেবের উতলা কিছুমাজ কমে 
না। তিনি নাগা কাটেন, উদাককে কাঠের কুক তৈরী করছে বলুলন। 
নালার তলায় সরু শক্ত বিছিয়ে দওয়া হলে হার ওপর দিয়ে ছিল গড়ে 
যায়। শ্রোত কিন্তু ক্ষীণ থকে, মাটির তৃষা ছাতে মেটে না। ধৃদ্র উপতাকা। 
ভূমি এতটুকু শ্ামল তায়ে ওঠে না। 

আহার নিদ্রা ভুলে সাহেব পিভারকে নিয়ে তিনদিন অক্রাঙ পরিপ্রম 
করলেন । পরদিন বিছানা থেকে শ্বার উঠলেন না। জল সেচানর তেশা 
তার চলে গেচে। ইলাককে উৎলাহ দিয়ে বললেন, শ্যাণ ক্ষেতে যাও, 
যতটা জল এগিয়ে ক্ষেতে পড়ছে তাতেই অনেক কাজ হবে। গপ্পো না 
কি হয়? 

বিকালের দিকে ব্রিড. এলো, কতকগুলো পাথরের টুকরো এনে গিস্লার 
সাহেবকে দেখালে, বল্‌্লে, "এবার একটা প্রকাণ্ড মতলব কাৰেচি। দেখুন 
এবার কি করি নাম?" 
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গিললার সাছেৰ ধমক দিলেন, “পাথর নিয়ে কিছু হবে না। যাও, চণয 
করোগে যাও। অতটা জমি প'ড়ে আছে সে দিকে খেয়াল নেই। উনি 
বড়লোক হবেন তামার খনি আবিষ্কার করে।” 

আমিকে যে অবহেলা করে সাহেব তাকে ক্ষমা করেন না। কিন্তু গিমলার 
লাছেব এখন ব্রিড-এর প্রত্তু নয়, ওর কথা শুনে ব্রিড. উত্তর দিলে, “কিন্ত 
আপনি নিজ্ধে কি এমন কাজের লোক, শুনি? একটা আস্ত তামার ঘন 
কিনে ফেলে রেখেচেন। কি হ'লো তামার খন কিনে?” 

প্যাও। এখান থেকে যাও" গিস্লার সাহেব বল্লেন | মনে হ'লো উনি 
ফেন ব্রিড-এর কথায় ভয় পেয়েচেন। তরি, এক বোঝা পাথর নিয়ে চে 
গেল। 

সাহেব পকেট থেকে কাগজপঞ্জ বার ক'রে দেখতে লাগলেন। তামার 
খনিট। সম্বন্ধে একটা পাকা বঙ্গোবন্ত করতে হয় এবার। এমন তাবে ফেজ 
রেখে কোন লাভ নেই। ইস|ক্‌ বাড়ী আদতেই বল্লেন, “শোনো, আম 
শিগং্গর খনির কাজ আর্স ক'রচি। লোক জন এনে কাজে লাগিয়ে দিই, 
কেমন? তুমিকি বলো?” 

ইসাক্‌-এর দুঃখ হয় সাহেবের জন্ত। চুপ কা'রে শোনে সাহেবের কথা। 
সাহেব বলেন। "শোনো, এ তোমার কাঞ্জ। মনে থাকে যেন। এত লোকজ" 
আসবে, তারা এখানে থাকবে, কাজ করবে আবার মাঝে মাঝে হল্লাও 
ক'রবে। তাছাড়া কামান দিয়ে পাথব ভাড়া হবে পাহাড়ের গায়ে। এসব 
তোমাকেই দেখতে হবে । অবিশ্তি, তোমারও অনেক সুবিধা হবে। যেমন 
ধরো এখানে এত লোক থাকবে যে হাট বসবে এখানেই । তোমাকে 
আর বাজারে যেতে হবে না। হাটে জিনিস বেচবে তুমি, জামও তুমি 
ঠিক কারে দেবে। তোমার ওপর কথা বলে লোকের সাধা কি 1” 

তা ঠিক” ইলাক বলে। সাহেবের এত আশা, এত কল্পনা দেখে ওক 
কষ্টহয়। 

সাঞ্ছেৰ ব'লে ওঠেন, “ই্যা একটা কথা। খনি থেকে যে লাভ হুবে তারও 
ভাগ পাবে তৃমি। বুঝেচ ? সে বড় কম নয়। অনেক-_ অনেক টাকা ?" 

পরের দিন তোরবেলা সাছ্ছেব চলে গেলেন। বনের মধা দিয়ে সোজ' 
পৃবদিফে হাটতে লাগলেন। বোধ হয় স্থইডেনে ঘাবেন। ইসাক্‌ কিছুদূর 
এগরিঘে দিতে চাইলে, লাহেব নিষেধ ক+রলেন। পায়ে হেঁটে চলা পথ দিছে 
সাছেষ চলেচেন একা, দেখলে মায়! হয়। ইনার থলি বোঝাই করে খাবার 
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ধিলে। সাহেব কিছুতেই নেবেন না, ইনার জোর কবে ওর কহে খলিটা 
ঝুলিদ্বে ছিলে । মনে ছ'লো সাহেব খুব কুদঠিত হ'য়ে পড়েচন। যখনই 
আলেন এদের টাকা দিয়ে যান। এবার &র ক্ষমতা নেই। তবুযাবার লস 
ইসাকৃ-এর বিছানার তলায় কি যন গুঁজে রেখে গেলেন এহন একট চাষ 
দেখালেন। তারপর পোলাইনকে কোলে নিতে আছর করে ও৭ তাতে ওর 
তামাকের কৌটোটি দিলেন। এই কে'ডোটি ওর শেষ স্তবল কিছ (কিছু না 
দিয়ে সাহেব মেতে পারবেন না এখান খেকে ইসাফ আর টনার কিছু 
বল্লে ন। শুধু গুর যাত্রা পথেব দিকে ছুলো ছলে চোখে তাকিয়ে রইলো। 
দেবতার মত মানুষ গিস্লার সাভেব। আব! 

অনাবৃষ্টিকে তুচ্ছ ক'রে ইসাক-এর ক্বেতের চিজাবা শ্ামল হযে ওঠ 
শিস্লার সাবের টততরী নালা বেয়ে জল স্চেপের কাছ চংল। সাহেব চলে 
গেছেন কিন্তু তার কাজের চে ফুটে উঠচে। 

সেদিন এক্‌সেল সেটাম বালেদেই লোকটি এসে চাজির ! ইসাকএক 
কীহিকলাপ দেখে অবাকৃ। খুব উচ্চগসত হয়ে উঠলে! একলেল। চাষবান 
আর পস্থপালন এট বুদ্ধ লিয়ে একুসেল তালছে এই অরণো। ওর সমন 
আশা ভরসা এই মাটি আর অরণাতক কেন কারে। তার ইলাক হর সঙ্গে 
ওর বেশ ডাব হয়ে গেচে। তা? ছাড়া একদেল ছেলেটি বড় ভালো ছেলে। 
ইসাক্‌ ভাবে এমন একজন প্রতিবেশী পাশয়া ভাগোর কথা একুদেল 
গিস্লার সাহেবের লালা কাটার বিজ্ঞান আরা কঃতে এ: ওর 
ক্ষেতের কাছাকাছি কোন নদী লে, তবে »পা একটা আছে। ছার থেকেট 
নালা কেটে জল সেনের বাবস্ক কারবে। 

খুব বুদ্ধিমান ছেলে এট একতদল। এখন বিয়ে করে শি, কেউ কোথাও 
নেই। একা এমেচে শহর থেকে দুরে এই জনহীন অংণা পখে। একা 
তৈরী কারেচে ঘর, একা ফলিয়েচে ফসল। কাকুর প্রত্যাশ। করে না। 
তবে একটি মেয়ে আসবে শীঘ্রট। একজন সাহায্য করবার কেউ না 
থাকৃলে বন্ড কষ্ট। মেছেটি এলে এবার গরমকালে একদল নেক ফসল 
ঘরে তুলতে পারবে। মেছেটির ছাগমন সংবাদে একুসেল খুব পুশ। 
এট্ট মেয়েছি কে ত। একসেল বল্ল না। কিন্তু সাক স্ব জালে । ব্রি-এর 
মেয়ে বার আলচে একৃসেল-এর কাছ করবার জন্য। বারজেন শহরে তাকে 
“তার” করা হ'য়েচে চলে জানবার জন্তু | সব খরঠ একৃলেল দিয়েচে। তা 
ছোক্‌, টাকা দিতে এক্‌সেল কুষ্ঠিত নয় যদিও লোকে বলে তার টাকার 
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মায়া বড় বেশী। এক্‌দেল ইসাকৃ-এর ক্ষেত, নালা, করাতকল সব দেখে 
চলে গেল। বাঁজে কথা ব'লে সময় কাটাবার মানুষ এক্সেল স্টেম নয়। 
আঙই সে নালা কাটতে সুর করবে। 

এক সপ্তাহ পরে বার এলে। এক্সেল্‌-এর ঘরে। এক্‌সেল্‌ তখন ঘা 
কাটচে। সারাদিন ফসল কাটে তারপর সন্ধ্যার পর ঘাস কাটে। একা 
মান্য এ ছাড়া উপার কি? এমন ময় বার এলো দেবতার আশারবাদের 
মত। বার এসেই কাজে লেগে গেল। কাপড় কাচা, ঘরদোর পররগ্কাঃ 
করা। রারবাড়া, গরুর তত্বাবধান করা, ছুধ দোওয়া এমন কি মাঠে গিয়ে 
ঘাস কাট।__কোন কাছেই বাক এতটুকু অপ্টু নয়। কিছুই বল্তে হক 
না, নিজে হতেই সব ভার তুলে নিলে । কাজের মেয়ে এই বারু। ছিপ পে 
গড়ন। কথ! বলে স্পষ্ট, গলার স্বরটা মৃতু বঙ্কার তোলে, চোখে মুখে বৃদ্ধির 
ভাব, সকল কাছেই অসঙ্কোচে এগিয়ে যায়, প্রশ্ন করে না এটা কি ওট, কি 
ছবে। বাক নিতান্ত বালিক! নয়। রীতিমত যুবতী যেয়ে। এক্‌চমলের 
বেশ লাগে। ও স্থির ক'রলে বারুকে ভালো মাইনে দেবে। একুসেল 
বাকফকে বলে, "তোমার ছবি দেখলে কিন্তু মনেই হয় না এত কাজ বখ 
করতে পারো। সেযেন তোমাকে বড়লোকদের মেয়েদের মত--” 

শ্বড়লোকদের মেয়েদের মভ ন। আর কিছু!” বারুছেলে বলে। "তবে 
শহরে থাকলে যাহুষের চেহারাট! অন্য রকম দেখায় আবার গায়ে এলেই স্ব 
ঠিক হয়ে যায়।* 

বারু বারজেন শহরের গল্প বলে। সেখানে কত আমোদ প্রমোদের 
ব্যবস্থা, কত নাচ গানের মক্জ!লশ) কত বড় বাপার ঘটে দিনরাত। লোকে 
বিপথে যাবারও ন্থুযোগ পায় লেখানে। বারু শহরের ছুর্ীতির কাহিনী 
বলে। এখানে ওর ভালোই লাগচে তবে একটা খবরের কাগজ না হ'লে 
চলে না। খবরের কাগজ | এক্‌সেল চমৃকে ওঠে। তা ছোক্‌ শেষ পর্যন্ত 
তারও বাবস্থা হয়ে গেল। সপ্তাহে একবার ডাকহরকরা খবরের কাগজ 
দিয়ে থাকে। খিয়েটার নাচগানের বদলে একমাক্র ধবরের কাগজ নিয়েই 
বাক খুশী। 

এবার গরমকালে সত্যিই এক্সেল অনেক বেশী ফসল ঘরে তৃললে। 
এমন একটি কাজের মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের কথা। বাকুর বাব! প্রায়ই আসে, 
যাবার সমর খান্ত সামগ্রী নিয়ে যায় ঝুলি বোঝাই করে। কিন্তু এক্সেল 
একটুও জাপতি করে না বরং বারুকে কিংবা বারুর পরিবারকে লাহাহা ক'রতে 
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ওর আনন হয়। সন্ধ্যাবেলার় কাভকণ্। সেয়ে যাক বেদী, বাজি মু কে 
গান গায়) গভীর আরণোর মধ্যে মাটি আর পাখর য়ে তৈতী ছ'খানা 
ঘর। তারই মধ্যে রমণীকঠের সং সমপ্থ বল আর দুরবনী প্রায় 
অপরূপ ক'রে তোলে। এক্সেল অঠিতৃত হয়ে পড়ে, ফেল স্বপ্নে বিজোর 
হয়ে আছে। 

ছুপুরবেগা লমন্ব পেলে বাক খবরের কাগজ নেবে বসে। প্রতিদিন 
প্রথিবীতে কত কি ঘটে । বারজেন্‌.এ এক জহির লোকাল তেকে হাজার 
হাজার টাকার হীরে মুক্ষো চুরি গেছে, ছাজন বেছে মারামারি কারে হাজতে 
গেছে, বারজেন্‌ বন্দর একটি মৃত শিশু লাখয়া গেছে, পুরোনো একটা পাট 
জড়িয়ে কে ছেলে রেখে গেঠে, পুলিশ তদপ্ত চলে ছারুনি কত কি শেষের 
বরটা পড়ে বার বালে ওঠে, *আশ্চযা ! ছেলেকে মোরে খে যাক এমন 
মানব আনে” 

বার জেধাপড়া জানা মেয়ে । 


সেলেনরার খবর চালো। ওদের সীবনে আজকাল মিচিত্র ঘটল' খটে। 
ইনার আর শহরের কথা ভাবে নং । বনের মধো বাস কারে শহরের মতন 
চালচলন করে লাভ কি? না, ইনার আর তেমন নিরব ক্ডিতাকে প্রশ্রহ দে 
না| নিজের সংসার আর বনবালী শ্বামটিকে নিয়েই সে ন্ুধী। সেলেনহায় 
এদের মাথার উপর দিয়ে হংসবলাকা উড়ে যায় শরতের গোধুলি আকাশকে 
যন আলোণকারে। পশোলাইন আনন্দে হাজছালি দিয়ে উঠে। মাকে 
ছেকে এনে দেখায়। ইলাকন আকাশের পানে তাকায় আৃক্ষিত কারে। 
মু পক্ষধ্ধনি বাতাসে শব্দের হিল্লোল তুলে দূরে দূরানরে মিলিয়ে যার এই 
পাছাড়ের রাজা অতিক্রম কারে) ইসাক্‌ স্ন্ধ হায়ে জানিয়ে থাকে। ও যেন 
সের বাণী শুনতে পেয়েছে । গা ছম ছম করে ইসাক-এর। 

আশ্চর্যা ঘটন1 সেলেদরায় সব সময় ঘটচে। শরতকালর শেষদিকে 
বর্ধন শীত পড়েচে । আকাশতবা রাশি রাশি তারা জল্জ্রল করছে । এমন 
লময় হঠাৎ এ উদ্বুর দিকের পাচাডগুলোর যাধার ওপর একটা ছাল জলে 
উঠলো দপ্‌ ক'রে। কি হালে! ? কোথায় আগুন লাগলো? কিছু এ 
আগুনের তো শিধা নেই। শান্ত একটা আলোর দীপ্তি সমন্ত উত্তর আক্কাশ 
উদ্ভালিত কারে স্থির হয়ে আাছে। অনেকক্ষণ পরে নির্ধেধ আকাশে 


রঙ 
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বঙ্ছগর্জন শোনা দীয়। ইসাকৃ চমূকে ওঠে, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে ইনাবের 
মুখ। ঘোড়াটা লাফাতে থাকে, তেড়া চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, গোয়ালঘরে গরুগুলে 
শ্রস্কিত চোথে তাকিয়ে থাকে। কিহবে? ভূমিকম্প? পৃথিবী কি ধ্বংল 
হয়ে যাবে? পোলাইটনকে কোলে তুলে নেয় ইনার, ওর বুক টিপ, চিপ, 
ফরে। সাক ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেয় নিঃশকে। সারারাত ওরা ঘুমোতে 
পারে না। 


এমনিতরো ব্যাপার প্রায় ঘটে। অরণোর একটা শান্ত ভীষপতা আছে য? 
মানুষকে পীড়িত করে প্রতি মুহূর্তে। এক এক সময় ইনারের মনে হয় 
সেলেন্রার এই গাহুপাল! আর পাহাড় যেন ওর শ্বাস রুদ্ধ করেদেয়। একন 
ভার বইতে হয় সকল সময়। এর থেকে মুক্তিনেই। শেষকালে ইনার 
ধশ্মকর্মে মন দিলে। বনের মধো এ ছাড়া হাফ ছাড়ার উপায় নেই। ত 
ছাড়া, ইনারের কেবলই মনে হয় অন্য €লাকে যাই করুক তার নিজেনু 
পক্ষে ভগবানকে ডাকা ছাড়া উপায় নেই । ওর মনে হয় স্বর্গে ওর যেদিন 
বিচার হবে সেদিন ও শান্তি পাবে অন্ত সকলের চেয়ে বেশী। ভগবান এই 
পাঞাড়েই ঘুরে বেড়ান, একদিন ওক ধরে নিয়ে গিয়ে কঠিন শান্তি দেবেন। 
এর থেকে ভাড়া পেতে হ'লে পর্্পথে থাক দরকার, ভালো কাজ করাচাই। 
ংসারের যে সব কাজ্জ মে করে তাতে কোন অধর্্ম নেই। তবু ইনার নিজের 
অনেক সংশোধন ক'রলে। ইনার আংটিউ! খুলে রেখে দিলে বাক্সের মবো, 
ভালো ভালো রঙীন জামাকাপড় তুলে রেখে নিতান্ত সাধালিধে মোটা কাপড় 
বাউল পরতে সুর করালে, বুবিনার দিনও রূঙীন জাম পরা বন্ধ ক'রে দিলে। 
পরি হাসছে থাকলে হয়তো ভগব লের দয়া পাওয়া যাবে। ন্থেচ্ছাক্কত কচ্ছ,তায় 
তাকে নিশ্চয় তুষ্ট করবে সে। ইনার আরও একটি কাঙ্জ করলে, ধশ্মপথে 
থাকবার জগ্ত বিস্তর উপদেশ দিয়ে এলেলাসূকে চিঠি লিখলে । ইনারের মনের 
ভাবনা ধারণা সব একেবারে পালটে গেল। 


ংসারের কাঞ্জও ইনার অনেক বেশী ক'রতে সুরু ক'রলে। ফতট। পরিশ্রম 
করলে চলে যায় তার চেয়ে বেশী নাকা'রলে ওর তৃপ্তি হয় না। কঠোর 
পরিশ্রষ না ক'রলে মনের ময়লা ধুয়ে যাবে না তো। পিভারকে নিয়ে ইসাক্‌ 
যখন ক্ষেতে চলে যায় ইনার তখন ঘরের কাজ সেরে করাত-কলে গিয়ে কাঠ 
কাটে। ভাই দেখে ইসাক বললে, “তোমার কাঠ কাটার দরকার নেই। 
শরীর খারাপ ছ'বে।” 
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ইনার বল্‌্লে, “আমি কাঠ কাটি দরকার ব'লে নয়, আমার মন হলে 
তাই।* 

মন বলে! ইসাক্‌ অবাক্‌ হ'য়ে যায় কথাটা শুনে । বস বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে ইসাক আজ্ঞকাল নানা কথ" ঠাবতে চেষ্টাকরে। মন বলে? ইলাক 
ভাবদ্ত লাগ গো । ওর মন আনেক কথা! বলে। তখন ওর একা থাকছে 
ইচ্ছে করে। দূর বনে গিয়ে কাঠ কাতে, সভারকে বেছে যায় ক্ষেতে | এবার 
শীতের হাওয়ায় বরফের প্র'ঃধো জীবনটা যেন হার বলে মনে ভয় গর 

কুড়ুলটা কাধে ফেলে সেদিন সন্ধ্যায় ইনাকু বাড়ী কিবুছিংলা অনেক দুর বন 
থেকে কাঠ কেটে। ক্লান্ত পাটি আর চলেনা। সেলনরার কাধে একটা 
পাচাডের বাকে ইসকু হঠাং থম যায়। কে ফেল ওর সামনে গাড়িতে 
আছে। তার দু'টো চোখ, জল্চ- শ্বধু চোখ, আর কেউ খা যার না। 
ইসাক-এর সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো। তবু সাল কারে একছানা তাত 
বাড়িয়ে দিলে ওব সামনে, যদ কিছু অনুতব করা হায়। কৈ কিউনেই 
তো? কোথায় ঘিলিয়ে গেল সে ম্বপন্থ চোখ? বিপুলকায় বিষধর সরীস্গপ 
'কাথায় মিপিয়ে গেচে। 

মাপ শম্বচানের প্রভাব, নবকের পুত ইসাকএরর নরকবাস হবে কিংবা 
কোন ভয়স্কর অনিষ্ট হবে এ কাব উ্গিত। ৮? কোক, ইনাক হয় করে না 
শয়তান সর্বশকিমান নয় | ঠগবান তার চেয়ে আনেক বড়) সেই ভগবান 
তাকে রক্ষা কারবেন। ঘীস্তুর নাম উচ্চারণ করতে করত ইদাক্‌ বাটী এলো। 
তখন এর গা” কাপচে। 

ইনার ওর মুদধব দিকে ককিয়ে সভয়ে গাছে ভাত ছিলে) বললে, কি 
হয়েছে গো 1? 

ইসাক্‌ বললে । সব শুনে ইনারের কার এলো, বল্‌লে, খার কিছুতেই 
অত দূরে তোমার কাঠ কাটতে যাও হবে না | আোমার শরীর হালো 
নেই ।” 

ইলাক্‌ হাসলে । ইনার ভেবেছে ও তর্বিল হয়ে পড়চে, শা” 

বড় বড় গাছ এক! কাটে ইসাকৃ। আল কেটে গেলে গানের শিকড়ের 
রস দিয়ে তখনই কাছে লেগেমায়। জর তালে গরম ঢের সঙ্গে পাতার রস 
খেলে এর জর পালিয়ে যায়। ইসাক ছুর্বাল নয়, অন্ধ ওর করে নি। এট 
বন ভূমিতে ওর প্রতাপ অগণ্, ওর শকি অটুট। “শরীর গালো নেট ।* 
ইনার যেকি বলেছ! 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১৯১ 


কিছুদিন পরে ইনারের মনের বিধপ্নভাব চলে গিয়ে সেই উৎসুল্প ভাবটি 
ফিরে এলো । অনেক দিন ইনারকে এমন হান্ত যুখী দেখা যায় নি। 
এই পরিবর্তনের কারণ আছে। ইনারের দেহ ভারী হয়ে এসেচে, ইনার 
গডিনী। ও যা পাপ করে তার পর এ মাতৃত্বের সৌভাগা আশা করে নি। 
ও ভাবতে পারে নি) ওর জীবনের ধারা আবার সহজ হবে, আবার একদিন 
ও অন্ত রমণীর মত মা'তে পারবে। নিজের এই অপ্রত্যাশিত ভাগো 
গৌরবে ইলারের হ্বদয় উথলে উঠেচে। ওর পাপ মুছে গেছে বুঝি । 

কয়েকদিন লক্ষা ক'রে ইসাক বল্‌্লে, “মনে হচ্ছে তোমার আবার, 
এয?” 

পা, ভগবান বোধ হয়" 

ন্ভা 1 

তা হোক্‌, ইসাক্‌ হাবে। পোলাইন্‌ বড় হয়েছে, বছরের সব সময় গীয়ে 
থাকে, সেখানে ইস্থুলে পড়ে। ছুটিতে আসে। এখন শিশুর অভাব! তা 
বেশ, নাক ভাবতে ভাবতে কাজে চলে গেল। পরদিন শ্রনিবার। 
ইসাক্‌ গায়ে গেল, ফিরলো “স সোমবার । সঙ্গে নিয়ে এলো একটু মেয়ে। 
ইনারকে বলূলে, “এব নাম জেনি, কাজ ক'ববে তোমার ।* 

"তোমার কি মাথা খারাপ হ'লো নাকি? আমার আবার এমন কি কাজ 
যে লোক নিয়ে এলে?” ইনার বল্লে। কিঙ্ক কাজ থাক আর না থাক্‌ 
ইনারের স্থখে, কুতজ্ঞতায়, গর্ধের চোখে জল এসে গেল। ইসাকৃ যে ওর জন্য 
এত ভেবেচে এটা ও কোনদিনও আশা করেনি । 

মেয়েটি গায়ের এক কর্্মকারের মেয়ে। আপাতত গরম কাল্টা থাকবার 
জন্ত এসেছে, ভারপর দেখা যাবে ওকে রাখা যায় কিনা । ইসাক্‌ সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা বলল, "আমি এলেমাস্‌কে “তার, কারে দিয়েচি।” 

ইসাক্‌ ক্ষেতে চলে গেল। স্বামীর দূরদু্টি আর বিচারবুদ্ধি দেখে ইনার 
আবাক। এলেসাস্‌কে নিয়ে ইনারের যনে শান্থি নেই। কতবার তাকে চলে 
আম্বার কথ! লিখেঠে কিন্ধু এলেসাস্‌ তার উদ্ধরে শুধুই টাকা চেয়েছে। 
ভগবান, ধর্ম, বাপ-মার প্রতি কর্তবা এ সব বিষয়ে এলেসাস্‌ সম্পূর্ণ উদাসীন । 
বেশ বোঝা যায় তার বিলানিতা বেড়েই চলেছে । ইনার এলেসাস্‌্কে অঙ্গুনয় 
ক'রে লিখেচে এধানে আস্বার জগ্ত | এখানে লোকের অতাবে ক্ষেতে 
তালে। ফসল হচ্ছে না। এদিকে তাদের ক্ষেতধামার গরুষ্ধাগল বেড়েই 
চলেচে। লিভার আর এ একটা লোক পারবে কেন? এলেনাস্‌ এসে এদের 


১০১ গ্রোথ, অক. দি সয়েল্‌ 


সঙ্গে কাজ করলে তবে সবদিক রক্ষা হয়! কিন্তু এলেসাস্‌ মায়ের কথা গ্রাঙ্ 
করেনি_ম্পষ্ট জবাব দিয়েচে সে আসছে পারবে ন ০৪ ছড়ে। ইনার 
ছুঃখ করেচে মনে মনে কিন্তু কধনে। স্বামী? কাছে ছেলের নিষ্বা করেনি। 
এমন কি, তাকে এখানে আনাবার জন্তু ইস'কৃকে বলেনি একবার । 
আজ ইসাক্‌ নিজে হ'তে তাকে আসবার ভন "তারা কাবেচে। সাক হে 
এত বোঝে, এত ভাবে ইনার আন, তার ডলের জন, এ যেন বিশ্বাস হন 
না। ইনারের চোখ চছণভল কর, এলেসাস্‌ ফিবে আন্ক | হগযান 
ইনারকে ক্ষম' কারেচেন কিগ ইনার হাক 

ইনার কিছু না বসু:লও ইসাক্‌ ছেলের সম্বন্ধে গোড়া থেকেই একটা সঙ্গে 
পুষে রেখেছে মনে | এলেশাসকে সে টাকা পাঠাতে আপি কতেচে শুধু 
এ কারণেই। আন্ষকাল এলেসাস-এর দাবী বেড়ে উঠচে। যাকে টাকা 
পাঠাতে হুকুম করে সে যে শহরে বাবুচানা কবে পিশ্চিন্ত মনে একতা ইসাক্‌ 
কেমন কারে যেন বুঝতে পেবেছে।, হাই বাড়ীর কড়া সেরে সেতার 
কর্তব্য স্থির করে এল্লেসাসকে তারা কারে দিয়ে আলো গাছের সুজ 
দোকানদারটা অনেকখ্ুলে: টাকা তিলে তারা কারবে বলে । তা নিক) 
তার? পেয়ে এলেসাস্‌ নিশ্চয় চলে আস্বে। বাপকে সে তয় করে ইসাক তা 
জানে। ইসাক্‌ অনেক ভেবেই “তারা করে। এতখানি ভেবে সংসারের 
কর্তার মত একটা কাজ করতে পেরেছে, ইলাব-এর একটু গণ হয়েছে 
বৈকি। বিশেষ কারে উনাবকে সংবাদটা দেবার সমচ ওর এ রকম মনে 
হচ্ছিলো। 

ওদের স্বামী আর মদো এই উপলক্ষো ডালোবাসার একটা প্রতিযোগিতা 
স্ব হ'লো। ইসাক ইলাবের জন ভাবে, ইনারের ম্বখের দিকে নঙ্গর রাখে 
এই কথাটি ইনারকে নাড়া দিয়েচে নৃতন কারে। তাই নূতন করেট নিজেকে 
কাজে লাগাবার চেষ্টায় মেতে উঠলো । স্বামীর স্বাচ্ছন্দোর দিকে লক্ষ্য 
ক'রলো,__-ভাবতে হ্রদ করলো নান কারে । ক্ষেতে গিয়ে ইপাক-এর কাছে 
গিয়ে ইনার বলে, “মার কত কা করবে? শরীরের দিকে চেয়ে দেখে, 
কি হয়েগেছে? চলে, গাবে চলো । অনেক বেলা চলো ।” 

এ যেন অনেকদিন আগেকার সেই উনার। এমনি অন্রযোগের হরে 
নার কথা বল্‌্তে। যখন প্রথম ওর) ঘর বেধে ছিলে । সাক মুদ্ত দুটিতে 

তাকিয়ে দেখে ওর ইনারকে, এ সেছ্িনের ইনার । তারপর ইনারের পিছনে 
পিছনে বাড়ী আসে। 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১০২ 


ঠিক্‌ পূর্বেকার মধুর শান্তি ফিরে এসেচে ওদের জীবনে । ইনারের একটি 
মেয়ে হয়েচে। ফুটফুটে, রাঙা গোলগাল পুতুলের মত একটি শিশু। মূখে 
গঠনে এতটুকু বিক্কতি নেই। ইনার নিমিমেষ চোখে চেয়ে থাকে সপ্যজাত 
কক্কার মুখের পানে। ইলাক্‌ আদর করে সময় পেলেই | মেয়ের নাম রেখেছে 
ইসাকু নিজে । রেবেক। নামট। ইনারেরও পছন্দ। 

ইলাক্‌ খুব বাণ্ত। বড় বড় গাছের গুঁড়ি কেটে তক্তা তৈরী হচ্ছে। পাথর 
ফেটে আনে বাপবেটায় মিলে পাহাড়ের গা থেকে । মস্ত বাড়া তৈরী হবে, 
কল্পনাটা1 ইদাকএর অনেক দিনের । গরম কালের মধ্যে কাটা শেষ ক'রে 
ফেলতে হবে ঝ'লে নিশ্বাস ফেল্বার সময় নেই ওদের । 

ইনার বল্লে, "প্রাণ বার ক'রে বাড়ী ক'রচ। কি হবে আমাদের অতবড 
বাড়ীতে ?” 

ইসাক্‌ উত্তর দিলে শকি হবে? হাঁ! তোমার ছেলেমেয়ে বাড়চে তাই 
ভাবচি বাড়ীটা অগ্ভতঃ বড় করেই রাখি, কি বলো?" 

আরক্ত মুখে ইনার চলে যায়। 


১১ 


এলেসাস্‌ ৰাড়ী এসেচে। দীর্ঘাকার। তরুণ ছেলে ইনারের। ইনার 
ছেলের দিক্‌ থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। তরুণ মুখের ছু'ধারে কালো 
রেশমের মত শ্মশরেধা, উন্নত ললাট, ইসাকৃ-এর চেয়ে অনেকটা লঙ্বা হ'য়েচে। 
বলিঠ খু দেহ, দীর্ঘ বাহু, ইনার আদর কবে ছেলেকে কাছে টেনে এনে । 
এতদিন শহরে থেকেও এলেসাস্‌ বড় কথা বল্তে শেখেনি, বনের মধ্যে মাটির 
ঘরে থাকৃতেও একটু ঘ্বণা বোধ করলে না । সিভারের পাশে অনায়াসে শুয়ে 
পড়লো । এলেসাস্‌ কথা বলে কম, ইনার আশ্চধা হ'লো। উঠ, এই ছেলের 
সন্ত কত ছঃখ, কহ উদ্দেগ তাকে সইতে হয়েচে। এলেদাস্‌ যে কোন 
রকমের উচ্ছঙ্খলতা কা'রবে এ কথা ভাব তে৪ ইনার এখন নিজেকে অপরাধী 
ধনে করে। 

কিন্তু সিভারের সঙ্গে ক্ষেতে কাজ ক'রতে গিয়ে এলেসাস্‌ একটু পরেই 
ক্লান্ত হ'য়ে বসে পড়ে । শারীরিক পরিশ্রম কর। ওর অত্যান নেই কোনদিন । 
তা' ছাড়া ও জানে ও লেখাপড়া শিখেচে, এ সব কাজ ওর করবার কথা নয়। 


১০৩ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


তবু লিভারেষ সঙ্গে যেতে হয়, কাজও ক'রতে ছয় একটু আধটু । এমন সময় 
সিভার গায়ে গেল। ওর মায়ের সেই সিডার কাকা মরপাপন্থ, ওলি এসে খবব 
দিলে। 

"আহা কি চেহারাই হঃয়েচে তোমার সিভাব কাকার, চোখে দেখা যায় না। 
একেবারে বিছানার লঙ্গে মিশে গেচে। আসবার সমহ বললে, ওলি যাতো। 
মা একবার লেলেনরায়, যাবার সময় ডেলেটাব জাতে সব ছিয়ে নিশ্চিন্ত যনে 
ভগবানকে ডাকি । তারপর দেখি শ্বাস উঠেছে তখনই বেছি পড়লুম। 
নিজে হাতে কারে সিভারকে মানুষ ক'রে হার তালে! মগ আমি ছাড়া 
বুঝবে কে?” 

ইনার তখনই ফিভারকে পাঠিয়ে ছিলে । ইসাক্‌ কিছু বললে না । 

গায়ে ওর সিভারদাদার বাড়ী এসে সি51র অবাকৃ। বুড়ো বেশ তুরে 
বেড়াচ্ছে, সিভারকে দেখে আশ্চর্যা হয়ে বললে, পকিতে। তুমি মেট? চাষবাস 
ছেড়ে এ পাড়ায় ফি মনে কারে?” 

মিভার ওলির কথা বল্লে। সিভারদাদা হেসে উঠলেন, তাহ ছাতা ছাঃ 
-ছোও হোত হো১৮ 

বুড়োর হাসি যেন সে গল্পের দৈত্যের তাসি। 

"আমার শ্বাস উঠেচে | হো তো: হো: 

সিভারদাদ। নাতিকে জমিজমা, লোহার সিন্দুক দব দেখালেন বল্লেন 
“এখানে থেকে যা'রে ছেডাবনে জঙ্গলে থেকে কি তবে? 

দিভার রাজী হলো না। চলে এলে | আসবার সময় বালে এলো 
এলেসাস্‌কে পাঠিয়ে দেবে। সারা পথ ওলিকে অভিসম্পাত দিতে দিতে 
এলো । কি মিথ্যাবাদী ই মেয়ে মানুষ । 

ওলি তখনও সেলেনরা দেকে চলে যায় ন। নিচারকে দেখেই কি যেন 
অন্যান করে নিলে তারপর তখনই স্বর করলে, এসো, বাবা, হস । 
কি তোমার দাদা_আহা! বড ভালো লোক ছিলেন_-4: বেডে আছেন 
বুঝি? তা? বেশ, তা বেশ ! মান্তর বেচে থাকলেই হালো। কেমন কারে 
জানবে বলে? সেদিন দেখি শুয়ে আছে যেন এখন যায় তন দায়। তা 
সে লব যে বুড়োর ভাণ তা কেমন ক'রে বুঝবো বলো?” 


কখার শ্রোতে লিভারের রাগ ভেসে যায়। এলেসাস্‌ যাবে শুনে খুলি 
কারুকে উদ্দেশ না ক'রে অর্থাৎ সকলের শ্রুতিগোচর ক'রে বলতে লাগলো, 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল ৃঁ ১০০ 


শা? যাঝে বৈকি আহা, কত মায়ার শরীর । আর রক্ত মাংসের সম্পর্ক, একি 
ছেড়ে থাক! যায়? তা? বেশ, তা' বেশ ।” 

সেইদিন ওলি গায়ে ফিরে গেল। যাবার সময় ইনার ওকে ঝুলি বোঝ'ট 
ক'রে খাবার দিলে--রুটি, পনীর, ভেড়ার মাংস ভাজা । ওলি ইনারতে 
নিভৃতে টেনে নিয়ে কানে কানে বল্‌লে, “একটা কথা বলি শোন্‌। আস্বার 
লময় ব্রিড-এর মেয়ে ধারুকে দেখে এলুম। বেশ আছে। এক্‌সেল ছোড়াকে 
খুব বশ ক'রে নিয়েচে-একসেল্‌ ওকেই বিয়ে করবে । তারপর যারুকে 
পায় কে? এক্‌সেল ছেলে ভালো, জমিজায়গ] বাড়ীঘর অতাব বল্‌্তে কিছু 
নেই। বাক মেয়েটা তে। ভালো নয়-_কত ছলাকলা যে জানে এ চুড়ি ত” 
হদি জান্তিস্‌--" 

ওলিকে বাধা দিয়ে ইনার বলে, “আমি যাই রেবেকা কাদচে |” 

পাছাড়ের বাকে ওলি অদৃশ্য হয়েযায়। 

পরের দিন সকাল বেলা এলেসাস্‌ রওনা হ'লো। উর বেড়াবার ছড়ি, 
বড় কোট, টুপী এই বনের মধ্যে ছেলায় পড়েছিল। গায়ে গিয়ে এগুলো পায়ে 
তবু বেড়াতে পারবে । তা” ছাড়া এলেসাস্‌ লেখাপড়া শিখেছে, চাষী হয়ে 
জীবনট। নষ্ট করবে নাঁ। এলেসাস্‌ সেলেনরা ছেড়ে যেতে পারলে যেন 
বাচে। ছড়ি ঘুরিয়ে বাকা কবে ট্ুপীটা মাথায় বসিয়ে এলেসাস্‌ গায়ে চলে 
গেল। 


হঠাৎ গিসলার সাহেব এলেন, সঙে আর ছৃ"জন ভহলোক, সাহেবের 
শ্কালক। সঙ্গে ঝুলি বোঝাই থাবার। ঘোড়ায় চড়ে এসেচেন। ঘোড়ার 
গায়ে আওরণের ঘটা দেখে মনে হয় ভদ্রলোক দু'জনই খুব বড়লোক্‌, চেহারাও 
তেমনি সম্তান্ত, অতিথি দেখে ইলাক্‌ হতবুদ্ধি। সাহেব ওর পিঠ চাপডে 
আদর করলেন, তারপর এ তদ্রলোকদের সঙ্গে পরিচয় কবে দিলেন, “এরই 
নাম ইলাক্‌। সব জমি ও চাষ ক'রেচে। ও এখানে বাস করে বলেই তামার 
খনির সন্ধান পাওয়া গেল । সবই ওর.” 

শুলোকদের সঙ্গে কথা বলা অভ্যাস নেই ইসাক-এর। ও চুপক'রে 
দাড়িয়ে থাকে । তারা হেসে পরিচয়টা স্বীকার ক'রে নিলেন। গিস্লার 
সাহেব ওদের নিয়ে তামার খনির দিকে রওনা হ'লেন। ভদ্রলোকরা পাথর 
পরীক্ষা ক'রবেন। 


এদের লঙ্গে খাবার আছে প্রচুর, ইসাকৃ-এর বাড়ীতে শুধু রাজিতে শোবার 


টি ৃ গ্রোথ, অফ দি সয়েল্‌ 


ব্যবস্থা! হ'লেই যথেষ্ট। পাহাড় ঘুরে সন্ধ্যাবেলা ও৫া ফিতে এস্টে কাগঞ্জল্জ 
নিয়ে বসলেন । অনেক তর্ক, অনেক যুক্তি, অনেক টাকার ভ্িসেব। লিস্লার 
তামার খনিটা কিনেচেন ইসাক-এর কান্ত থেকে। ওর এখন (িসলার 
সাহেবের কান ছেকে সেই বমি কিনে নিচ্ছেন চল্পিশ হাক্ছাত ইাকায়। কিনব 
এ সব টাকাটা গিস্লারকে তার স্ত্রীর নামে লিখেপডে দিতে উবে । লিসলা 
এর থেকে এক পয়সাও পাবেন লা। সান্ছেব তাই লি:হ দিলেন ভঙ্রলোফরা 
গিস্লার সাহেবকে বিশ্বাল করেন না, ইাঙ্গাটা হ্ীকে লিশে ছিলে তবে জমি 
কেনা তাদের সার্থক হবে। ঘরের টাক দরে রইলো । লেখাপড়া গ'লে। 
কিন্তু গোল বাধ লো ঈসাক-এ৭ অংশ নিয়ে। ওরা শাচশো কা দিতে 
চাইলেন। গিস্লার বল্লেন, তা? হবে মা, হার হাজার টাকা পানা 
ইসাক-এর | ইলাকৃ-এর হয়ে আনম বল্চি। ইসানকে বোকা বুবিয়ে চলে 
বাবে তা হবে না।” 
তর্ক হ'লে" পরামর্শ ত'লো ভদ্রলোক দানের মধো। এ জামার খনিটা 
.গুরাও বিক্রী করে দেবেন আরও চড দামে । গ্মনেক হিসেব করে শেষকালে 
ইসাকৃকে রা বার ভাঙ্গার টকা দে দিলেন | ইসাক্‌ একবারে ওদ্থিত, 
টাকাগুলো গুনতে গুন্তে ওর বিশ্মটটা আশঙ্কার পরিণত হলো । এক! 
ওর মাথা ঘুঃচে কেন? ইনার টাকান্লো জামা বাপডের একমাত্র বানর 
মধো তুলে রেখে দেয়। 
পরের দিন ভোববেল' ওরা চলে গেলেন ইনাক শিস্লার সাবের 
ঝুলিতে কিছু পনীর আর রুটি দিয়ে দিলে । সান্তেব একমুঠো টাকা ইনারের 
হাতে গুজে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন । 


শেষ পর্যান্থ সিডারদাদা মারা গেলেন | এলেসাস্‌ যাবার মাস খানেক 
পরেই একদিন সিভারদাজা বেচানায় ঘুমিয়ে পড়ে আর জেগে উঠলেন ন'। 
সেলেনরায় খবর পাঠিয়ে দিলে । ইসাক এলো ইশার এলো সিহার এলো। 
শেষরুতা সমারোতে সম্পন্ন হলো, এলেলাস কবরের কাছে গড়িয়ে পিহারদাছার 
আত্মার শান্তি কামনা ক'রে একটি ছোট বক়ৃতা কারলে। শ্ররে লোকে এট 
রকম সব কথা ব'লে আত্মীয় শ্বক্জনকে কবরে দেয়। ছেলের বকুতা গুলে ইনার 
চোখে রুমাল দিয়ে কাদূলে। রুমালটা ইনার নিয়ে আসত ভুল কয়ে শি। 
সিভার বোকার মত তাকিয়ে রইলো। ইলাক্‌-এর বাপারটা ভালো লাগ ছিলো 
না) ও সেলেনরায় ফিরে যেতে পারলে বাচে। 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১০৬ 


পথে সিতার বল্লে, *্যারে, কত টাকা পেলি 1? 

শ্হ! কতটাকা! বুড়োর সব দেনা আর দেনা । বাড়ীটা পর্য্যন্ত বিক্রী 
ঝরে দিয়েচে। জমিজমা কিছু নেই। একমাস আমাকে কেবল হিসেব ক'রতে 
বল্তে!। হাজ্জার হাজার টাকার ছিলেব। কে কত টাকা পাবে, কোন্‌ 
বাড়াটা কাকে দেওয়া হবে এই সব। অথচ কোথাও পয়লা নেই। ব্যাঙ্কের 
চেক বই নেই, অথচ কত টাকা জমেচে তার হিসেব ক'রতো গলাত জেগে । 
একটা আন্ত .পাগল ছিলো, মারা যাবার পর জান্তে পারলুম । আমাকে 
বাড়ী থেকে বেরুতে দিতো না। লোকটা একটা উন্মাদ ছিলো ।» 

ইসাক্‌ আর ইনার ছু'জনেই শুন্ছিলো ছেলের কথা। ইনারের মুখখানা 
কালো হ'য়ে গেল। উলাক্‌ শুধু বাল্লে, “হা!” 

লিভার একটুকুও হতাশ হ+লো না। বললে, “তা” টাকা নাই বা থাকুলো। 
আর আমরাও বসে বসে কেবল চিসেব করি। কোন্‌ দেশটা কেনা হবে। 
মাকে মুজ্োর গহনা করতে কোন্‌ দোকানে ফরমাস দেওয়া হবে। 
বাড়ী গিয়েই আমরা বারজেন্-এর কাগজ নিয়ে বলবো বুঝলি? তোর সেই. 
খাতাটা এতদিনে কাজে লাগবে।* 

সিভার ছাসে ওর কথ! শুনে ইনারও হেসে ফেলে । শুধু এলেসাস্‌ রেগে 
বলে, *খাম্‌। তোকে আর রুঙ্গ কা'রতে হবে না। উ! ছোটবেলা থেকে 
কেবল এ দিভারদাদা আর সিভারদাদা !* 

লতাই আঘাগ্টা সব চেয়ে বেশী লেগেচে এলেসাদ্‌-এর | ওর লঙ্বা 
কোট, ছড়ি চকচকে পালিশ করা জুতো সব ফিরিয়ে আন্তে হ'লো এই 
জঙ্গলে । সিডারদাদ।র টাকায় সহরে গিয়ে থাকা আর হ'লে! না । এই বাড়ীতে 
থাকতে ওর একেবারে ভালো লাগে না। সকল সময় শহরের কথা মনে পে 
সেই বড় বড় রাস্থা, হোটেল, গানের মজলিশ, নাচের সঙ্গে সেই হরেক 
রকমের বাজনা, হোটেলের উঠানে খোল! জায়গায় নাচ-_-আরও কত শ্বতি। 
এখানে একট! মেয়ের মুখ শেখা যায় না। সহরের সেই সব জম্কালো জামা পরা 
মেয়েনা হোক, একটা চঙ্গনলই মেয়ের দেখা পেলেও তার সঙ্গে ছুটো গল্প 
কারে সময় কাটে । জেনি বালে ই মেছেটার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করলে । 
কিন্তু ও মেয়েটা একেবারেই কি, একটুও পছন্দ ছয় না এলেসাস্-এর ৷ ওর 
একট! পছন্দ আছে, হাজ্জায় হোক্‌ শহরের মান্তুম সে। জেনির সঙ্গে প্রণয় 
করুক এ জংলী সিতারট।। 

রবিবার দিন সকালবেলা হঠাৎ এলেসাস্‌ এক্‌সেল-এয বাড়ী রওনা হ'লো। 


১০৭ গ্রোথ অক. দি সফকেল্‌ 


সিভারকে বল্লে, *বারু মেয়েটা কেমন কাজ কাশ ক'€তে রেখে আসি। 
ওদের নতুন সংসার--” 

লিভার মুখ টিপে ছেসে বল্লে, *হা, প্রতিবেশীর সঙ্গে ডাব কারি 
বৈকি !” 

একসেল্-এর বাড়িতে গিয়ে এলেসাল্‌ বেশ আজাপ জমিয়ে তুললে । শহরের 
ছেলে এলেসাস্‌, কত কি জানে, কত গ্প করতে পারে তা সোলনরা কেউ 
কোন দিন জান্তে চায় নি। বাকুকে শহরের মেয়ে বলা চলে তাই এলেসাল্‌ 
তার সঙ্গে গল্প করতে পারলে । দেখতেও শ্ি এই বাজ যেছেটা। তাছাড়া 
এ জঙ্গলে রাজো বার ছাড়া দ্বিতীয় মেয়ে নেই । বাঁক হেসে কখা বলে, 
চোখের কোনে একটা ইজিতে ধাধা লাগিয়ে দেয। শ্িলাজলে বালে নিপুণ 
হাতে বেহালা বাতায়। শ্রন্দর আহুলগুলি খেলা ক'রে বেড়ায়, এলেলাস্‌ চেয়ে 
থাকে। সঙ্গীত শেষ হ'লে ওদেব গল্প শ্্হয়। শহরের গল্পকরে দুজনে। 
এলেসাস্‌ বলে ওর এই বনে জঙ্গলে একটুও খালে লাগে না, ও ছুটিতে এসেচে। 
ছুটি ফুরিয়ে গেলেই চলে যাবে আপিসে কান্ত কারতে | এ সব কথা লা নল্লে 
মানে থাকে না, বিশ্ষে কারে বারুর মত মেয়ের কাে। অতএব শহরের গজ 
চল্‌তে থাকে । এই সস ছু'টি যুবক যুবতীর মাঝখানে পড়ে এক্‌সেল াকিছে 
ওঠে । এক সময় ক্ষেতে চলে যায়। কাজ করতে করতে ওদের কথা যনে 
পড়ে হাসি পায় এক্‌সেল-এর | 

এলেসাস্‌ আর বারু। বারুর মাথায় স্বগন্ধ। মুখে লাল রং' লাল গগ্ রিম 
হয়ে পাকা ফলের মত রসভারে স্ইস্‌ কারে । এলেলাম রীতিমত উৎসারিত 
হ'য়ে ওঠে | কত কথা, কথা আর কথা । ঘাবার সময় এজসস একবার 
ভাবলে বারুকে সঙ্গে নিয়ে যায়, সমস্য পথটা ধেশ গল্প কারা বারতে হাওয়া 
যায় তাঙঃলে। কিন্তু বলতে পারলে নাঃ বাড লজ্জা কাদলে। 

পরের রবিবার এলেসাস্‌ আবার এলো | আবার শহরের গল্প একদেল 
নিঃশজে। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । এরা দান ঘনিষ্ঠ তায়ে শঠে। এক সঙ্গে 
ওরা গীয়ের স্কুলে গিয়েছে, খেলা করেছে, কত মান অভিমান হয় গেডে। 
আহা! সেদিনের কথা তাবলে স্বপ্ন ধালে মনে হয়। বাক আর এলেসাস্‌ 
সেই ছ্েলেবেলাকার গল্প করে। কথার ফাকে বারু এলেলাস্‌ এ? মুখের পিকে 
তাকায় । না, মন্দ নয়। অবিশ্বি শহরে যে সব বাবুদের ও দেখেছে, আপিসে 
কাজ করে, চোখে চশমা, ভাতে ঘড়ি, সে রকম আর্ুনক "ছলে এলেলাল 
একেবারেই নয়। তবে একেবারে গ্রামা চলার মত দেখতে নয় বরং বেশ 
ততলোক আর নুপ্রী। না, এলেসাস্‌কে খারাপ লাগে নাবারর। 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ূ ১০৮ 


বারুর সেই ফটো খানা কার ক'রে দেধায়। বলে, “আজ আর এর কিছুই 
নেই। এই জঙ্গলে আর মান্ু'ষঘর রূপ যৌবন থাকে 1” 

ছবিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে এলেসাস্‌ বলে, “কিন্তু তুমি বদলে যাও নি 
একটু৪। আমার তো! মনে হচ্ছে তোমাকে & ছবির চেয়ে অনেক ভালে? 
জেখ তে ভ+য়েচে।* 

বারুব মুখ উদ্ভাসিত হঃয়ে ওঠে, ঘাড়টা বাকিয়ে মাথা ছুলিয়ে বলে, 
*দেখেচ, কি স্বন্দর জামা পরতুম তখন.? এই হাতকাটা আর গলার কাছ: 
খোলা জামা আমার এত পছন্দ!” 

ওর দিকে সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে এলেসাস্‌ বল্লে, "আম্কি তোমার 
ছবিখানি রাখতে চাই তুমি দেবে, বারু 1 

“তুমি আমাকে কি দেবে বলো? 

এর উত্তরে কি বল্‌তে হয় এলেসাস্‌ তা জানে কিন্তু সাহসে কুলোয় না। 
এলেসাস্‌ বললে, "আমার ফটো তুলিয়ে তোমাকে দেবো ।” 

পলা, এ ফটো আমি দিতে পারবো না। আমাব ভী একখানা ছবি 
আছে।” 

বাক ফটোখানা বাসর বধো তুলে রাখলে । এলেস্টস-এর সমস্ত স্বপ্ন যেন 
ছটে গেল। মুখ কালো ক'রে বসে রইলো । 

বার এলেসাস্‌-এর মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন বুঝে নিলে। তারপর 
উঠে এসে কাছে বসে বললে, "আমার ছবি দেখলে, এধন কিছু দাও ।* 

এলেসাস্‌-এর ওষ্টের কাছে বারুর পুষ্ট নরম ওষ্টাধর এগিয়ে এসেচে। 
মুত্র মধো বার এলেসাস্-এর বুকের ওপর চু হ'য়ে গেল যেন। চুমো 
চুমো এনেসাস তারে দিলে বারুর গণ্ড কপোল, ও, ক, বক্ষ । মত্ততার 
ঝড় বয়ে গেল ওদের দেহের উপর দিয়ে। 

আবার হাসি, আবার গল্প। প্রণয়ের লীল' চল্তে থাকে” বার ছলনা 
করে, ওর ঠোটের কোণে হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে, লালসার হাতছানি যেন। 

এলেসাস্‌ বে তোমার হাতধানা পাখীর গায়ের মত নরম |” 

হাতখানা। টেনে নিয়ে বার বলে, “থাক্‌, হ'য়েচে । শহরে, গিয়ে কি 
আমাকে মনে রাখবে? 

পনিশ্চয় রাখ যো । আমাকে বিশ্বাস করো না, বাক 1” 

সেখানে আর কারুফে ভালোবাসো ?* 


১০৯ গ্রোথ, অক দি সয়েল্‌ 


"কেউ নেই সেখানে । তোমার লঙ্গে দেখা £বার জাগে আর কাকি 
সঙ্গে? 

“থাক্‌, হয়েছে | 

একটু পরে এলেসাস্‌ বলে, *আমে -তামাকে চিঠি লি বো ।” 

শলিখো |” ॥ 

“অবিস্রি, আজকের দিনটি যঞ্ধি তুমি মনে না রাখো-এলেশাস আও 
বলতে পারে না। তারপর হঠাং বলে ওঠে, *ষ্টুনলুম তুমি নাক একুসেলকে 
বিয়ে করবে?” 

*একুসেলকে 1” দ্ববায় গষ্ঠের একটা ভঙ্গ কারে বাক বলে। কন্ধ 
তখনই মুখ নামিয়ে সহজ তাবে বলে, তবে একসেল্‌ মান্ঘট বড় হালো। 
আমকে এত যত করে। যখন য। প্রকার হাই এলে দেয়, মুখে বলছেপ 
হয়না কথনো। লোকটা বড় ভালো একথা মানতেই হলে 

শকিন্ধ ভালে: লোক হওয়াটাই সব নয়। ভালো বালে তাকে বিচে 
করবে নাকি 1?” 

কিন্তুবাক একথার জবাব দেয় পা। এলেসাস্‌ বাদী চলে আছে । 

সাতদিন কোন রকমে কাটলো কুবিবার দিল সকাল থেকে এলেসাদ্‌ 
ছট্ফটু করে, কিন্তু বিকাল পথান্থ বাটীহেইট রইলো সন্ধটার আবেশে 
আকাশ যখন রাঙা হয়ে এলো তধন এলেলাস বারুকে গিয়ে বললে, তোমাকে 
চিঠি লিখবো বলেছিলুম-_-এই নাও সেই চিঠি 

এলেসাস নিজে হাতেই এনেছে ভার চিঠি । সারা সপাহ ধারে আনেক 
তেবে অনেকবার লিখে অনেকবার ভিড়ে ফেলে বারুকে সে এট চিঠিগানি 
লিখেচে__তার প্রথম প্রণয় নিবেদন । 

এলেসাস্‌:এর হাত কেপে গেল। 

চিঠিখান। প+ড়ে বাক বললে, “তোমার লেখ! তো বড় চমৎকার 1? 

শুধু লেখাটাই চমৎকার আর কি কিছু বল্বার নেই? এলেসাস 
তালে করে তাকালো বাক মুখর পানে। নাঃ সেখানে অভিছূত হলার। প্রণয় 
সম্ভাষণে বিগলিত হলার কোন চিজ নে । এ হতাশা এলেসাল এর বুকে 
বাজলে!। “তবু এপেলান্‌ যথাসঞব স্্ভ ভাবে বল্লে। *ভোমার ঘরে বড় 
গুযোট, চলো দিকিন্‌ একটু বেড়িয়ে াসি।* 

পনা, আমি একপেল-এর জন্ত বসে আছি।” 

“এক্সেল ছাড়! কি ধাচতে পারো না? এ লোকটাই [ক তোমার লব?” 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১১, 


“ঠিক তাই,” বারু বল্লে। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চিপচাপ। বারু আজ এলেসাস্‌্কে আঘাত দেবার জন 
তৈরী হয়ে +সে আছে যেন। তাকি আর করা যায়? এলেসাস্‌ ভাবছিলে' 
কি ব'লে আবার আলাপ সুরু করবে। 

হঠাৎ বারু বললে “এখন এই' সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে এখানে দেখলে 
একসেল কি ভাববে তাজানো কি?” 

এক্‌পেল্‌ কি ভাববে! এ এক্সেল? এলেসাস্‌-এর মনে হলো ওকে 
যেন কে চাবুক মারলে ওর পিঠে। উঠে দাড়িয়ে এলেসাস্‌ বল্‌লে, “তুমি 
বলো তো আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু কি করেছি আমি তোমার কাছে?” 

ঠোট কেঁপে কেপে ওঠে, চোখে জল আসে ওর। 

বারু লক্ষা কারে মুখ ফিরিয়ে বলে, কি আর করবে ?” 

শতবে আদ্র তুমি কেন অমনি ক'রচ ?* এলেসাস্-এর গলার স্বর তাঙা। 

"কেন আবার? এক্‌সেল রাগ করবে তাই।” 

*বেশ। তাহ'লে আমি যাই ।* 

কিন্তু বারু কিছুমাত্র বিচলিত হলো না। বললে, *্যাও।* 

এবার এলেসাদু ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো, চীংকার ক'রে বললে, *ষ্্য। তাই 
খাচ্ছি। এমন জানলে-হ" 1” 

উঠে দাড়িয়ে এলেসাস্‌ একটা চরম আঘাত দেবার জন্তু বল্লে। “আশা 
করি তুমি তোমার ছবিটা ফিরিয়ে নিতে চাও? 

বা চি ভাবে বল্লে, তাই দিও ।” 

মি বাড়ী গিয়েই পাঠিয়ে দেবো ।” 

ক্তাবপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে এলেসাস্‌ বল্লে, “আমার 
চিঠিখানা দিয়ে দিল ভালা হয়।” 

ওর পিছু পিছু গিয়ে বার চিঠিখানা দিয়ে এলো। বারুর হাত থেকে 
চিঠিখানা নিতে গিয়ে এলেসাস্‌ চম্‌কে উঠলো। বারুর চোখে জল। ছলো৷ 
ছলো চোথে এলেসাস্‌ এর দিকে তাকিয়ে বাক বল্লে, “তুমি যেও না 
এলেলাস্‌। বলুকগে, *এক্‌সেল যা" খুশী । তুমি যেও না--* 

বার এলেসাস্‌-এর কাঞ্জে এসে মুখখানি তৃলে ধরে, সিক্ত আখি, ঠোটের 
কোণে ম্বহু ভাসির রেখা অপরুপ দেখায়। কিন্তু এলেসাস্‌ মুখ ফিরিয়ে 
চলে যায় ছন্ হন কঃরে। সে পুরুষ, ছলনান্ব ভোলে না এলেসাস্‌। একসেল-এর 
বাড়ীর লীমানা পার হয়ে পাহাড়ের গা? বেয়ে চড়াই পথে এলেসাস্‌ চল্তে 


১১১ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


থাকে। বারু চলে ওর পিছনে। শেষে বাক ডাকে, -এলেসান্‌, এলেলাম, 
একটুখানি গ্াড়াও |” 

এলেসাস্‌ দাড়ায় যেন আহহ নিংহ । ফিরে দেখে কাছেই একটা ঝোপের 
সামনে পাথরের উপর বসেছে বারু। বড হালো লাগে এনেসাসূ.এব । গর 
রাগ চলে যায়। কাছে এসে বাকুকে বুকে টেনে নিতে যায়। কিন্তু বক 
ওকে ঠেলে দিয়ে নিজেকে মুক্ত করেনেয়। বাকর মুখখানি ছুই হাতের মধো 
ধরে এলেসাস্‌ আদর ধবে কিন্ধ'্বার তীর বেগে দুরে চলে যায। এলেশাস্‌ 
আর কিছু বললে না, আপনাব পথে চল্তত লাগলে । 

এলেসাস্‌ চলে গেল। হঠাৎ ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে ওলা 
এক্সেল। বারু ভয় শিউবে উঠলো বল্ল, তুমি কাথা থেকে এলে 
এখানে ?” 

“রী দিক থেকে আসছিলুম। তমার চাজনকে দেখে দাড়িয়ে গেলুষ 
আর ক!” 

"ওঃ তাই নাকি” সহসা বাক বাগে জান হারিয়ে ফেললে । বললে, 
শকি দেখলে? কি মহলব তোমার 2 আমার ছিকে অত কড়া নজর কেন? 
কেন ?” 

এক্‌সেলও চীৎকার কারে বল্‌্লে, কেন এসেছিল ও ছোড়াটা ?” 

"তাতে তোমার কি?" 

আমি জানতে চাই কি এত ভোমাদের কথা আর কেনই ব' এত হাব। 
হা! লজ্জা হওয়া উচিত তোমার?” 

পলজ্ঞা কিসের শুনলে?" বাক মাথার খোপাটা খাধতে হাহ ঝঙ্কার দেয়ে 
বল্লে, “আমি কি পাথরের মুত্তির মতো দ্বির হয়ে বাসে খাকবো নাকি? 
তোমার আমাকে “দয়ে কাজ নাহয় বালা চলে যাচ্ছি আজই । কথা শোনবার 
মেয়ে আমি নই । কাজ করে দিয়ে আমার ছুটি, তখন য। পুশী তাই করবো | 

বারু ঘরে এল | এক্সেল এলে পিছ পিছ 

ওরা ছুঃঞজনে একসঙ্গে আছে একবছর হলো । একসেল্ এর ঠক্ষা ও বারকে 
নিয়ে ঘর সংসার করে। এই গভীব মরণোর মধ এক। থাকতে হবে এ যেন 
ভাবতেই পারে না। বার চলে গেছে কল্পনা করতেও ওর যন প্রারাপ হয়ে 
যায় । ওর চেয়ে অসহায় বোধ হয় আনু কেউ নেই আগত, এ ভাবে। বারুকে 
ও কিছুতেই যেতে দেবে ন1!। কিন্তু বাক প্রায়ই বলে, চে যাবো। কথার 
ঘা লয় না মেয়েটার । আজও বার তয় দেখালে, চলে যাবে! । আর তখনই 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১১২ 


একসেল্‌ ভাবলে যে কোন প্রকারে বারুকে ধ'রে রাখতে হবে। এটা নিশ্চিত 
বারু অতি সঙঙ্জেই চলে যেতে পারে । তার ভাবনা কি? 

বার খাবার দিয়ে নিজে খেতে বসলো । বল্‌লে, “আমি কালই চলে 
যাবেো।” 

এক্‌সেল্‌ বল্‌লে, “যেতে পারবে ?” 

পেন, পারকো নাকে? বারজেন্এ গেলে আমার কাজের অভাব 
তবে না।” 

এক্‌সেল্‌ খেতে খেতে বল্লে, “কিস কাজ পেলেই এখন করবে তি 
ক'রে? এই গর্ভবতী অবস্থায়. 

তোমার কি মাথা থারাপ ভ'য়েচে ? আমার কিছুই হয় নি।” 


শকিছুই তয় নি?" এক্‌সেল্‌ বোকার মত তাকিয়ে থাকে । আশ্চধা ! 
স্পইই দেখ! যাচ্ছে__ 


তা" বারুর হয়তো লজ্জা ক'রচে। মেয়েটা বড় ভালো মেয়ে। একসেল্‌ 
অত কথা না বললেই পারতো । এখন ওর কথ বারু শুন্বে কেন? কিছুদিন 
পরেই তে! ওদের বিয়ে হবে তারপর বারুকে শাসন করবার যথেষ্ট সময় 
পাওয়া যাবে। না, আর কিছু বলা চলবে নাবারুকে। কিন্ত একহসল্‌-এর 
ছখে হত এই হেবে যে তার লন্তান গর্ভে ধারণ ক”.র বারু কেমন ক'রে এ 
এলেসাস্‌ ছোড়াটার সঙ্গে অমন মেলামেশা করে? না, এ এলেসাস্কে 
আর এ পথে আস্তে দেবে না এক্‌সেল্‌। 


ছি-ছি--ছি। 


কিন্তু এলেসাস্‌ আর আসে নি বাক্ছর কাছে। বারুর ছবিখানা মে ফেরৎ 
দিয়ে গেচে- পাঠিয়ে দেয় নি, নিজে এসে দিয়ে গেচে। তখন অনেক রাত্রি 
বার ঘুমিয়ে পড়েছে। বারুর ঘরের কাছ্ছে এসে এলেসাস 'ভাবচে কেমন কারে 
বারুকে জাগাবে | বন্ধ দরজাট| ফাক ক'রে এলেসাস্‌ দেখছিল বারুকে, বারু 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। আলোট। জল্চ টিম্‌টিম্‌ ক'রে। এলেসাস্‌-এর মাথাট। 
ঠুকে গেল দরজায়। খু, ক'রে শক হতে বারুর ঘুম ভেঙে গেল। কিন্ত 
বার উঠে ব'সলো না পাশ ফিরে শুয়ে নিড্রাজড়িত স্বরে বল্লে, "আত কি 
হচ্ছে তোমার ? আজ আর দরজাটা গৃল্তে পারচ নাঃ বুঝি? আমি আর 
উঠতে পারিনে, যাও |” 


বারুর আর সাড়া পাওয়া গেল না। এলেসাস্‌ সন্তর্পণে প! টিপে টিপে 


১১৩ প্রোখ, অফ ছি সয়েল্‌ 


ঘ্রজার কাছ থেকে চলে এলো, আসবার সময় দরজার ফাকে ফটোখানি গুজে 
দ্রিলে _ 

বোঝ! গেল বারু রাত্রিতে অন্ত পুরুদের প্রতীক্ষা করে। বাক আর 
আশা পথ চেয়ে বসে নেই। বারুর তজ্জাজনড়ত কের ই করবা কথা এলেসাস্‌- 
এর বুকে গিয়ে বিধলো সচের মত, না, তরবাহির মত। এলেসাস্‌ কোন 
রকমে পা! ছু'টো টান্ন্ে টান্তে সেলেনরার দিকে চলতে লগিলো। বুকে 
আঘাভ লেগেছে, এলেসাস-এর মনে হ'লো। 


১২ 


দলে দলে মেয়ে পুরুষ আসে সেলেনর'য়। শ্রদূর গ্রাম থেকে তার! আসে 
একটা অস্ভুত জিনিষ দেখতে । সাক একটা ঘাস কাটা কল এ.নটে। ধটার 
পিঠের ওপর বস্বার জায়গা! আছে । ইসাক্‌ সেখান্টায় বসে মাঠের ওপর 
দিয়ে কল চালিয়ে নিয়ে যায় আর পাহাড়ের গা ক্স দাঙিয়ে লাকে তাই 
দেখে। তাছাড়া ইলাৰ্‌-এর উর্বর্যোর কাহিনী শুনেও অনেকে আলে, খর বাড়ী 
দেখে চলে যায়। ছুই ছেলেকে নিয়ে উসাকু সারাদিন কল্‌ নিয়েই বান 
নাব। খাবার সময় নেই। চল্তে চল্তে কল্নী খারাপ হয়ে যার। কোথায় 
একটা নট আল্গ। হয়ে যায়, কোথায় একট| ধোলটু খুলে পাড়ে হার, আর 
কল বিকল হয়েযায় তখনই । কলের কোম্পানী একটা ছাপানো বট দিয়েছে 
তাতে কল ব্যবহার কর। মেরামত করা সব গ্রথালী লেগা মাছে । এলেলান্‌ 
বইখান! খুলে প'ডে ব'লে দে কি কর'তে হবে। ব্-এর কধা শুনে কল 
চালালেই আবার চল্‌তে সক করে। এ একট! আশ্চথা ব্যাপার। ইলাক্‌ 
রীতিমত বুক ফুলিয়ে কলটার ওপর বসে থাকে, অসমতল টপহাকাকুমির ৪পর 
হেলেছলে কলটা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে । 

একসেল্‌ এসে দেখে গেল, ত্রিচ, এলো | যথেষ্ট বাহবা দিয়ে গেল। তারপর 
এলে। ওলি । ওলি অনেক বুড়ো হয়ে গেে। সিভারকাকা এর পাছে কিছু 
লিখে দিয়ে বাবে এই ছিল ওর জীবনের শেষ তরলা। কিন্তু সেট সিভারকাকাও 
ফাকি দিয়ে গেল। আহা, বেচারা । 
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অবিশ্তি, ওলি ঠিক লে কথা শ্রায় ভাবে না। ওলি কখনো হতাশ হয়নি। 
ওলি এসেচে সেলেনরায়। কিছু পনীর, কিছু ভেড়ার লোম নিশ্চয় দেবে। 
না দিলে ওলি জানে সেকি করবে । তারপর এখান থেকে একসেল্‌ মেট্রাম্‌ 
এর বাড়ী হয়ে ফিরবে । কাজেই খুব লোকসান হবে না ওর। ওলি এসেই 
ইলাকৃকে বল্লে, "তোমার কথ। যে কত শুনি লোকের মুখে তা আর কি 
বল্বো। আল্গ শুনচি তোমার নতুন বাড়ী হ/য়েচে, কাল শুনি তোমার ক্ষেতে 
কলে চাষ হ'চ্ছে। শুনি আর ভাবি সেই আমাদের ইসাক তো! মার 
তোমার এ ছ্েলেছু'টোকে একবার ন1 দেখে থাকৃতে পারি নে__* 

হাতের উল্টে। পিঠ দিয়ে ওলি চোখ মোছে। ইসাক-এর অতকথা 
শোন্যার সময় নেই। ব্রিড-এর বাড়ী জমি সব নিলাম হবে। গী থেকে 
কালেক্টারীর লাহেব আস্চে নিলাম ডাকৃতে । আরও অনেক লোক আস্চে 
কিন্তে। ইসাক্‌ও যাচ্ছে সেধানে। তবে জমি সে কিন্বে লা। দেখবার 
লোক নেই । এলেসাস্‌কে ত্রিড-এর জমিটা কিনে দেবে ভেবেছিলো। কিন্ত 
এলেসাস্‌ তার মায়ের কাছে স্পষ্ট ব'লে দিয়েচে। এই জঙ্জলে থেকে ভ্রীবনটাকে 
নষ্ট হ'তে দেবে না। শহরে সে কত কি শিখেচে সে এই বনের মধো চাষ 
করবে বালে। লেখাপড়া জানা ছেলে সে, শহরে যাবে । বড় হবে, এমন কি 
কালেক্টারী লাহেব হয়েও হতো একদিন ফিরে আস্তে পারে । অতএব 
ভারপর থেকে ইলাক জমি কেনার কথা আর ভাবে না তবু না গিয়ে সে পারে 
না) নিলায ডাকার মত ঘটনা বনরাজ্য এই প্রথম । নতুন সার্ট গায়ে দিয়ে 
ইয়াক ব্রিভ-এর বাড়ীর দিকে চল্লো। 

ব্রি-এর বাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্ড। কালেক্টরীর সাহেব এয়েচেন, সঙ্গে 
লোকজন, পুলিশ কনষ্টেবল। গাঁয়ের ছু'একজন বিত্তশালী মুদী ও কামার 
এয়েচে। তা ছাড়া, একুসেল্‌ এয়েচে, আরও কারা এয়েচে, ইসাক্‌ তাদের 
চেনে না। বাড়ী বিক্রী হয়ে যাচ্ছে তাতে ব্রিড, খুব দুঃখিত হ'য়েচে ব'লেত 
মনে হয় না। ইসাকৃকে বল্‌লে, “এই বাড়ী আর জমি নিয়ে আমার হবেকি? 
গায়ে গেলে আমি অনেক কাজ পাবো, কি বলো? তাছাড়া ছেলেমেয়ের 
সবাই বড় হয়ে এলো। তারা নিঞ্জের ভাবনা নিজে ভাববে । অবিশ্টি, 
আমার স্ত্রীর শ্ীগংগির আর একটি ছেলে হবে। তা ওর অন্ত ভাবিনে। 
তবে কি জানো, টেপিগ্রাফের এই কাজটাও ছেড়ে দিফ়েচি কি না তাই মাঝে 
মাঝে যাক গে, ওসব কথা । কেদর দিলে, এক্সেল? তা" বেশ তা? 


১১৫ গ্রোথ অক. দি সয়েল্‌ 


বেশ। আমার গরুটা জার ভেড়াগুলোও নিলামে ছিয়ে দিই । ওদের লিয়ে 
আর কোথায় যাবো ? বলো-_” 

লোকটা পথে বসলো । এক্‌সেল সকলের বেশী ছর দিকে জযিজঘা 
সমেত বাড়ীটা কিনে নিলে । সাছেবের কাছে নগ? দাম চুকিয়ে দিলে 
তারপর গরু আর ভেড়ার নিলাম ডাক হু'লো। ইসাক্‌ ভুট্টো ভেড়া কিনে 
নিলে । ওর ছুঃখ হয় ভ্রিড-এর জক্প। এতগ্রলো ছেলে মেয়ে নিয়ে লোকটা 
কি যে করবে। ইসাকু ভেবেই পায় না মাছুষ একখানি খকর্খশা কেমন 
কারে তয়। আন্চর্ঘা! ব্রিড-এর স্বর মুখেও কোন “শাকের ভাব নেই। 
নিলামে লোকজন এয়েচে দেখে দিবা চা আার কফির দোকান খুলে 
বামেচে। চা! বিক্রী ক'রডে আর তাস, লোকের সঙ্গে গল্প কাওছে। 
বিরক্ত হ'য়ে ইসাক্‌ বাড়ীর দিকে রওনা হ'লো। এক্সেল বল্লে, "চলো, 
আমিও যাবো ।” 

ছু'ঙ্জনে অনেক গল্প হ'লো পথে আসতে আস্তে । একসেল্‌ বি -এর 
বাড়াটা কিনে নিলে নিজের জন্ত পু । ওব এক ঠাই আছে তার আথ। 
তবে বার যদি বলে তাছ'লে বাঢ়ীট। এ শিল্পের নামেট রালবে। 

বাকুর কথায় ইসাক্‌ বল্‌লে, “ও, তা' বেশ ।” 


এলেসাস্‌ শহরে যাবে, মত ঠিকৃ। ওর ভূঙপূর্ধ সাহেবকে লিখেছে কাজের 
ভন্ত। কিন্তু তিনি ছুঃথ ক'রে জাশিয়েচেন সময় বড় খারাপ, তার আর 
লোকের দরকার নেই। তবে এলেলাসু যদি শহরে এল পড়ে ভালে ভিনি 
একটা কাজ দেখে দিতে পারেন অন্ত কোন আপিসে। এলেলাস্‌ কিছুমান 
দমে যায় নি সাহেবের চিঠি পেয়ে। তাকে শহবে যেতেই হবে| বারজেন্‌-এ 
নাগিয়েসে কি এইখানে বসে সমস্কট। বুধা কাটিয়ে দেবে? এখানে হানে 
কি? বারুরু সঙ্গে এর যদি ভাব থাকৃততা তা হলেও ন' হয় এখানে থাকার 
একটা অর্থ হ'তো। ভাকে যেতেই হবে এই জঙ্গলে দেশ থেকে । এলেসাস্‌ 
মাহুষ হবে, শহরে যাছের দেখেছে তাদের মত ভবে। 

সাহেবের চিঠিটার গোড়ার কথাগুলো কারুকে বল্লে না এলেসাল। 
শহরে কাজ একটা নিশ্চয় পাবে। ও সাহেবকে তুচ্ছ ক'রে অগ্তজায়গাহ 
কাজ করবে সে। কিন্তু এখানে খাকুলে সে বাচবে না। এতদিন সঙ্াজগতে 
বাস করে সে মানুষ হ'য়ে বাচতে শিখেচে। সে লতান্গপতের তরুণ, সে ত্র, 
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তার পোষাক চাই, গান বাজনা চাই, দোকান হাট চাই, শহর চাই | এখা? 
সে ছট্ফটু করে। সে নবীন যুবক, সেকি বসে থাকবে এখানে তার মা 
গরুর ছুধ ছুইবে তাই দেখবার জন্তু? এলো গায়ে চাষ ক'রবে আর ঘ' 
কাটা কল চলাবে এছাড়া জীবনে আর কি কোন উদ্দে্ত নেই? এলেসস 
যাবার দিন স্থির ক'রে ফেল্লে। 

সেলেনরায় মনের আবেগ দেখানোট। সঙ্গত নয় | এগ্সেসাস্‌ যাবার ফ্ম় 
লিওপোন্ডাইন্‌কে আদর ক'রলে, রেবেকাকে কোলে নিয়ে চুমো খেলে 
পিভার ওর প্রিনিষপঞ্জ বেধে পাহাড়ের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে ও এলেসাস-এএ 
সঙ্গে যাবে গা পথান্ত। জেনি লোম থেকে স্থতো তৈরী করছিলে! । মুখ নীচ 
ক'রে রইলে!। ইনার কীাদচ, এলেলাস্‌ মায়ের কারা দেখে মুখ ফিবিয়ে 
নিলে । ওর চোধ দু'টো জলা করছিলো । ইনার ছেলেকে কাছে টেশে 
নিয়ে আদর ক'রলে। ইনাক্‌ ঘর থেকে বেরোয়ন এতক্ষণ | তঠাহ বেবিছে 
এসে এলেসাম্‌-এর হাত ছৃ'টে। ধ'রে ঝাকানি দিয়ে বল্লে, *ালো থাকিস্‌, 
সাবধানে থাকিন্‌, আর যাঃ, ঘো ডাটা__* 

পরমুহূত্তেই ছেলের হাত ছেড়ে দিয়ে ইসাক্‌ ছুটে চলে গেল ক্ষেতে? 
দিকে । এপেসাস্‌ বাপের মুরগীর একটা অংশ দেখতে পেয়েছিলো | দাড়ি 
প্রান্ত চোখের জলে ভিজে গেচে। ইনার বপ্‌্লে, “& মানুষটার জন্য দুঃখ 
হয়রে। তোকে বিদেশে পাঠিয়ে ওর ষেকি হ'চ্ছে সে ভগবান্‌ ছাড়া কেট 
জানবে না। এষ্ট নে, ছু'শোটাক।। চিঠি দিস। চিঠি লিখতে কথন 
ভূল্বিনে তো, বাবা 1” 

এলেসাস্‌ ঘাড় নেড়ে প্রতিশ্রুতি দেয় কখনো ভুল্বে না। 

পাড়ের বাকে থমকে দাড়িয়ে দেখলে ওর বাবা ঘাস কাটা কলটামু চে 
খুব ভোরে চালাচ্ছে, অপসমন্ল মাঠে বুঝি বা উল্টে পড়ে। বাপের কাও 
দেখে পিভারের হাসি পায়, বলে, “চল্‌, সন্ধোর আগে গায়ে পৌছতে হবে ।” 

পথে বারুর সঙ্গে দেখা। ব্রি -এর বাড়তে ওরা বিশ্রাম কারলে। বার 
কফি তৈবী ক'রে দিল। বারু কটাক্ষ ক'রে এলেলাস্‌কে বল্লে। পশহরে 
কত মেয়ে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে। তা? যাও, স্থখে থাকৃবে | 

এলেলাস্‌ উত্তর দিলে ন/সিভার সঙ্গে না থাকলে বল্‌তো, “আছেই 
তো। কত মেয়ে আমাকে গুন ক'রতে!। কিন্তু বাকুর কাছে গৌরব 
করবার এমন স্ুযোগট। মাঠে মারা গেল। বারুকে দেখে ওর স্তবণা 
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কারচে। ছি! একসেল-এর সঙ্গে ওর বিয়ে নি অথ বার যে জনত্রী 
হ'তে চলেচে স্পষ্টই তা বোঝা বায়। এলেসাস ছেলে মান্য তবু ওর চোখে 
আজ বারুর দেহের অসঙ্গতি গোপন রইলো নং। এলেশাস মূখ কোরে 
পাথরের মত বসে রইলো। 

বারু সিভারের সঙ্গে আলাপ করলে! এবসেল একলা মাধ, ঈত এসে 
পড়চে। সিভার যঙ্গি ছু'একদিন এখানে থেকে একটু সাহাযা করে তাহলেই 
ঘরটা এক্‌সেল্‌ তুলে নেয়। এলেদাসকে এগিয়ে দিয়ে গা থেকে ফেরবার পহেষ্ট 
খ্দি লিভার এখানে কদিন থেকে যাঁযু তহগুল বড হালে হয়। বাক 
সেলেনরা থেকে সিভাবের শ্কামাকাপড় আনিয়ে বাধতে) দিভার হাক 
হ'লো। ওরা উঠে পণ্ডলো, অনেকট' পথ যেতে হযে। বাক এলেসাস-এর 
আপাদমন্তক দেখ ছিলে, এব গায়ের দামী কোট লেখে, গোট হাকিয়ে বল্‌লেঃ 
“শহরে লোকে কোট দেখেই খাতির কারুবে বাবু বালে" 

গায়ে পৌছে ছুটভাই মুখোমুধা হাডালে'। এলেস[স্বতর তাত বায়ে 
আঙুল কটা নাড়াচাড়া করতে করতে তার বল্লে। শোর বোধ হয় খুব 
এক। একা মনে হবে, নয়?” 

সিতারের গলা হাডা | এলেলাস-এর গলার কাছে কি যেন ঠেলে উঠচে। 
এলেসাস্‌ তখনি অগ্থদিকে 2েয়ে শিস দিতে সুজ কালে । হবু চোগে জল্‌ 
এসে পড়লো । কিন্তু ততক্ষণ সিভার চুল গেচে। অনেকদূর খেকে টীংকার 
করে সিভার বল্লে, “গানে গিয়ে আগে খেয়ে নিবি বুঝলি 1 

পিভারের মুখ দেখা যাক্ষে না, চারিদিক ঝাপসা হয়ে আসে এলেসাস 
এর চোখের লাম্ন। 


১৩ 


সিভার কদিন কাক্ছ ক'রে চলে গেছে । ঘর তৈরী হয়েছে, পাথর কার 
মাটির নয়, কাঠের-দস্কর মতো কাঠের বাডী। বারুর আর বলবার কিছু 
নেই । গায়ের লোকের মতই ওদের বাড়ী ঘর, ক্ষেত খামার 

সেঙ্জগিন এক্‌সেল্‌ ওর নতৃন ঘরের কান কর্মুদ্ধিলো, জানাল দরজা এখনও 
বাকী। দুপুরবেলা বাঁক রোজ খেতে ডাকে) আজ তার দেখা নেট । ক্ষিছে 
আসন ছ'তে একসেল রান্নাঘরে এসে ঈ্াড়ালে!। কিন্ধ বার কোথায় গেল? 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১১৮ 


এফসেল ভাকুলো, “বারু, বারু !” বারুর সাড়া নেই। এঘ্বর ওঘর খুঁডে 
এক্‌সেল্‌ গেল বনের দিকে । আর একটুধানি গেলেই ছোট একটি নদী 
হঠাৎ একসেল্‌ থমকে দাড়ালো, “বার, তৃমি এখানে এমন ক'রে শুয়ে 1” 

একটা ঝোপের আড়ালে বার শুয়ে আছে চিৎ হয়ে, মনে হচ্ছে যে 
যন্ত্রণায় ছটফট ক'রচে। বাকর মুখ ছা-ইএর মতে! শাদা, বল্লে, পজলের মধো 
পড়ে গিয়েছিলুম |” 

বারুর কঠস্থর বি, কথাগুলো অম্পষ্ট। এক্‌সেল্‌ এতক্ষণে লক্ষা করলে 
বারর সর্ধাঙ্গ ভিভে, মূ এলোচুল থেকে জল ঝরে প+ড়চে। 

তোমার কি সেই বেদনা উঠেচে ?+ 

শনা। সেয়ে গেচে।” 

“সেকি | হয়েছে?” 

“হ্যা, চলো বাড়া চলো ।* 
বারু উঠে দাড়িরেই বাড়ীর দিকে চল্তে স্তর করে | ওর সঙ্গে চলতে 
চল্‌তে একসেল প্রশ্ন করে, পকিস্ক--কোথায় ?” 
“কি কোথায় ?” 
“ছেলে তোমার যে ছেলে হয়েছে?” 
“মরে গেচে-না, মরা হয়েছিলো ।” 
শ্মরা ভাযজেছিলো?? 
গ্ষ্ট্যা ।” 
এক্সেল দীড়িয়ে যায় চল্তে চলতে । বলে, “কিন্তু কোণায় ?* 

*সে খোজে তোমার দরকার নেই,” “বরকত ৯৮ য়ে বারু বলে, "চলো অনেক 
বেলা হ'লো। আমি হাটতে আর পাবি ন। বেশী কথা ন। ব'লে আমাকে 
ধরে নিয়ে চলো।” 

একুলেল্‌ বাঞ্কে কোলে তুলে নেয়। বাড়ীতে এস্ইে আবার বলে, প্ভ+়ে 
মরে গেল, না মরা হায়েডিলো ?* 

“কতবার বল্বে)?” গায়ের জামা পাল্টাতে পাল্টাতে বারু বলে। 

“গেল কোথান্ব? কোথায় রেখে এলে?” 

গসে একরতি গেহ দেখে তোষার কি হবে? নাও, খাওয়া দাওয়া সেবে 
নাও।” 

“কিন্ত, তুমি ন্গীর ধারে কি করতে গিয়েছিলে ?* 


ই গ্রোথ, অফ দি সয়েল্‌ 


*& শুকনো গাছের ভাল আন্তে পিয়েছিলুম, কাঁটা তৈষী ক'রযো 
বলে।” 

বারু খাবার দেয় এক্‌সেলকে। খেতে বসে এক্সেল আব কিছু বলে 
না। খেয়ে উঠে বারুর পিঠে হাত রেখে একসেল বলে, "এখন কেমন আনব?” 

"ভালোই তো মনে হচ্ছে।” 

“আমি বলি কি গা! থেকে ভাক্ারবাবুকে ডেংক আনি ।” 

বারু সহুমা শিউরে এঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তৎসনার সুরে বলে, *তৃষি 
খামে', পয়সা বেশী হয়েছে!” 

এক্সেল কাজে গেল। সন্ধ্যাবেলায় কান সোর ঘরে এসে দেখে বাক 
তার নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ক্লান্ত, পার সুখে বেদনার ছায়া, দে এলিয়ে 
দিয়ে ঘুমোচ্ছে বাক । 

পরদিন সকালবেলা বার নিয়মিত কাজকশ্ব সক ক'রে দিলে যেন কিছুই 
হয়লি। কেবল গলার স্বর একেবারে ভাা। একটা গরম কাপড়ের 
টুকরো জদড়য়েচে গলায়। ওরা কেউ কখ' বলে না। কিছউ্জনের যতোই 
ব্যাপারট। পুরোনো হায়ে যায়। জীবনে পৃতন সমস্তা আলে, নুন ঘটনা 
ঘটে। কাঠের বাড়ীতে এখনও জানালা বসানো হয় নি। কাঠের জানালা 
বসাতে একসেল-এব প্রাণান্ত হচ্ছে । এসব কাজে একসেল খুব পটু নয়। 
তার ওপর লাহাযা কারবার কউ নেই । এদিকে ফসল কাটার সময় তয় 
এলো। ওরা আগেকার মতই আছে, একৃসেল আর বাক কিন্তু কোথায় 
একটা যন্ত পরিবর্ধন হয়ে গেচে। বাক কাজকশ্ম করে বটে কিন্তু সে 
নিতান্তই দাসীর মত, ঘরণীর মত নয়। নান ঠাবে পান আচরণে লে স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দেয় সে চলে যাবে এখান থেকে । এক্‌সেল্‌ লক্ষ কারে বারুর ওপর 
তার অদিকার শিথিল হয়ে গেছে । এদিন সে নিশ্চিন্ত ছিল, তার সম্মান 
গর্ডে ধারণ ক'রে বারু তাকে মন্্রীকার কারতে পারবে না লগ্তানকে মাগষ 
ক'রতে হ'লে ফন্ভানের পিতাকে বৈধ অথকার দিতে হবে। কিন্তু তা? 
হলো না, ছেলে পৃথিবীতে এলো আর চলে গেল । বারকে কিছুতে বাধা 
গেল ন!। 

একদিন বারু এক্সেল্‌-এর দেওয়া আংটিট। খুলে ফেল্লে। এক্সেল 
বললে, “ওটা কি হলো?” 

শকি আবার হবে 1" বাক শ্রীবা ভুলিয়ে বললে । 


গ্রোথ, অক. দি সয়েল্‌ ১২০ 


এক্সেল্‌ আর প্রশ্ন ক'রলে না। বার তাকে সোজাসুজি ত্যাগ ক'রে 
চলে ঘেতে চায় এট। তারই আভাস । বারু জানিয়ে দিলে সে বিয়ে ক'রবে 
না এক্‌সেল্কে। | 

ইতিমধ্ মৃত শিশুর দেহ একৃসেল্‌ আবিষ্কার ক'রেচে। নদীর ধারে 
পাখীর টল! দেখে ওর সন্দেহ হয়। তারপর একট! শকুন এসে নদীর তীয়ে 
একৃটা জায়গর মাটিতে ঠোকর দিতে থাকে । একৃসেল্‌ সেইখানকার মাটি 
সরিয়ে দেখে ছেঁড়া জামায় মোড়া একটি শিশু। সম্তুবতঃ বার যখন শ্রিশুটিকে 
মাটি চাপা দিয়ে রেখে যায় তখন এ শকুনটা দেখেচে। তা” ভালোই হ'লো। 
নদীতীর থেকে কিছু দূরে অনেকট। মাটি খুঁড়ে তার সন্তানকে সমাধিস্থ ক'রলে। 
এক্‌সেল্‌ তার ছেলের দিকে তাকিয়ে অবাক্‌ হয়ে যায়। চোখ ফেরাতে পারে 
না! কি হুম্দর, কালো রেশখের মত একমাথ! চুল, চোখ বন্ধ যেন ঘুমোচ্চে। 
পক্ষী শাকের যত নরম দেহ, তার আপন সন্তানের দেত। ছেঁড়া জামাটা 
খুলে। এক্‌সেল্‌ আবার তার গায়ে জড়িয়ে দিলে । অনেকক্ষণ ধরে অনেক 
যক্কে একসেল্‌ ই ছেঁড়া জামাট। দিয়ে শিশুর গ। ঢেকে দিলে। তারুপর ধীরে 
ধীরে শুইয়ে দিলে মাটির মখ্ো, অন্ধকার গহববের তলায়। আর কোন চিহ্ন 
নয় শুধু ঝোপের মধ্যে সবুদ্জ ঘাসে ঢাকা একটুখানি টিবি জেগে রইলো। 

এক্‌সেল্‌ বাড়ী আস্তে বারু কাছে এসে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন ক'রলে। "কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ? আমি ভেবে মরি ।« 

এক্সেল জানে এটা মিখযা কথা। ওর অন্য বা কখনো ভাবে না, 
আসলে ওর মুখের চে্ছার দেখে বারু ভয় পেয়েচে। চোখে মুখে একটা 
আশদ্কার উদ্বেগ।, 

নিজের মুখের ভাব যখালভ্ভব স্বাভাবিক ক'রবার চেষ্টা ক'রলে। ঘরে 
গিয়ে বারকে বল্লে, “শোনো, তুমি আংটি খুলেচ কেন?” 

এক্লেল্‌-এর কণস্বর গুনে এতদিন পরে বার চমকে উঠ্‌লো। কিন্ত 
তখনই সহজ তাবে বল্‌্লে, “তা” তুমি পরতে বল্লে আবার প'রবো। 
তাতে কি!” 

বারু আংটিটা বাকৃস থেকে বের ক'রে পারলে । বারু আংটিট। পরতেই 
একুসেল্-এর সমস্ত রাগ কোথায় চলে গেল। পুশী হ'য়ে বললে, “আমি তোমার 
বাবার কাছ থেকে বাড়ীটা কিনেচি তোযারই জন্ত। তুমি যখনই বল্ৰে 
আমরা না ছয় ওখানে গিয়েই থাকবো ।” 


১২১ গ্রোথ, অফ. দি সম্নেল্‌ 


হাক, তা' হ'লে এক্সেল্‌ কিছুই জান্তে পায়ে নি, বাক নিশ্চিন্ত হলো 
আর তখনই ওর সাহস ফিরে এলো, বল্লে, "তাতো অনেকবার শুনেচি। 
আমার আর ভালো লাগে না।* 
প্তা' ভালো লাগবে কেন?” একস্লে বল্লে। 
বাড়ীটা একুসেল্‌ কিনে নিলেও বারুর বাপ-ম৷ এখনও বাড়ীতেই 
দাছে।  এক্‌সেল্‌ দখপ করে নি পাছে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিভকে পথে ছাড়াতে 
| ব্রিড, প্রায়ই বলে থাকে শীঘ্র ওরা গায়ে হাচ্ছে_স্ব হিক। ছার 
ঃয়েক দিন যদি এক্সেল্‌ দয়া করে ওদের থাকত হেয়, ইতাদি। বাকক 
থা শুনে ওর মনে ত*লো এটা করুণা না কাবলেই হালো ভিল। 
বারু বল্লে,”সব বুঝি আমি। তুমি এধন ওখানে গিছে থাকছে চান 
বাকে তাড়াবে বালে । সবষ্ট বুঝি_” 
শত্রিড. তো বল্লে তারা গায়ে চলে যাচ্ছে!” 
"কোথায় যাবে স্রনি? তৃমি ভাগের কি ব্যবস্থা করে5?” 
একুস্লে বারুর কথায় এবার রেগে ওঠে, এসব কথার মাণণ কিক্* বলে, 
তোমার কথা বুঝবে এতখানি বুদ্ধি তগবান আমায় দেন নি। ভোমার 
ত মেয়ে শ 
শকেন? না বোঝবার আছে কি? বল, তুমি কেন আমার মাকে এখানে 
ঃনে বাখো না? তোমার এখানে এ কাজ, আমার একটা লোক না হ'লে 
ল্‌্চে না।* 
"বেশতো একজন ঝে রাখো- আমি খোদ কারে দেখ 
, থাক্‌, এখন তো স্তকাল এসে পাড়চে-কাজ। কম। এখন কি হযে” 
বারুকে না হ'লে ওর চল্বে না । একসেল্‌ অগ্নযোগের শ্বুরে বলে, “কি 
"রলে যে তুমি খুশী ভবে বার আমি তে। ভেবে পাট নে।” 
কথাটা একুসেল প্রেমিকের মতই বল্লে। বারুকে ওর বড় গ্রয়োজন। 
ৰারু বিজ্প ক'রে বল্লে, “কেন, কত ক'রচ ভুমি মামার জঙ্থ। আমার 
[প-মাকে পথে বসাতে যাচ্ছ, আরও কতক করবে কে জানে!” 
এবার একুসেল্‌-এর ধৈধযচ্যুতি ঘটে, বলে, *ম্যাথও তোদের ভক্ত মা! ক'য়েচি 
ঢার এক কড়ার যুগ্যি ন'স্‌ তোরা! বেইমান, পানী!” 
"আমরা বেইমান ! উনি মন্ত দাতা!” 
“না, দাতা হবে কেন? দাতা তৃই, তোর বাপ।” 


গ্রোথ অফ.দি সয়েল্‌ ১২২ 


এক্‌লেল্‌ উঠে দাড়িয়ে টেবিলের ওপর খুসি মারে। ওর রাগ চেখে 
এখন বাকু হাসে, বলে, “কি ভয় দ্েখাচ্ছ নাকি ? ভয় পাবার মেয়ে আম নট, 
কি করবে তুমি আমার 1” 
টেবিলটা উল্টে ফেলে দিয়ে এক্সেল এগিয়ে আসে বারুর কাছে 
চীৎকার ক'রে বলে, “কি ক'রতে পারি তোর ? ছেলেটাকে তুই জলে ডুবি: 
মেরেচিস 1 বল্‌--বল্‌--” 
“জামি জলে ডুবিয়ে মেরেচি ?” 
“যা, ওর গায়ে তিজে জামা জড়ানো ছিল । মাথায় জল্‌ রয়েচে দেখ লুম 
"তা তো থাকৃবেই । আমি জলে পড়ে গিয়েছিলুম আর তখনই" 
“তুই জলে প'ডে গিয়েছিলি ?” 
শ্ছ্যা, তা নয় তো কি? আমি নদী থেকে ওঠবার আগেই--” 
“হু! কিন্তু এ ছেঁড়াজামাটা তৃই নিয়ে গিয়েছিলি কেন? গাছেব ড'৮ 
আনতেস্গেলে এটুকু জামা কি কাজে লাগবে?” 
শছেড়া জামা ?” 
“ঠা, আমারই সার্ট ভিড়ে নিয়ে গিয়েছিলি 1” 
"ই ডালগুলো-_-মানে--* 
বারু গুছিয়ে গল্পটা! বলে। কলহ যতই হোক, বারুর কাছে থাকতে 
থাকৃতে একসেল্‌ এক সময় শান হ'য়ে আসে, ওর রাগ চলে যায়। 
এক্‌সেল আর বারুর মধো বঞ্চনা আর সংশয় জমে উঠেচে। সন্দেহ আর 
হঠকারিতায় বারুর় চবিজ্র দুঘত। তবু এক্সেল বারুকে ত্যাগ কারবার 
কথা ভাষতেই পারে না। এই নির্জন অরণ্যে ও ঘর বেঁধেছিলো একা । তাব- 
পয় যেদিন বার এলো সেদিন থেকে ওর জীবনের সঙ্গে বাককে ও বেদে 
ফেল্লে। সেট গ্রন্থি এর জীবনের মর্ম্ুল পথ্যস্ত দু ক'রে রেখেছে । আগ্তকে 
বার জাছে ওর বন্তিতের সঙ্গে জড়িয়ে। বারু নিষ্ুর, বারুর দয় নেই, 
মমতা! নেই তবু বাকু স্বন্দরী। কোন এক সন্ধ্যায় বার ওর বুকে মাথা রেখে 
গান গায়, এক্‌সেল্-এর বচ বন্ধনে পুষ্পিতা লতার মত এলিয়ে পড়ে । বাক 
এমনই এক মেয়ে যাকে আঘাত দেওয়া যায় কিন্ধু চূর্ণ কর] যায় না, ধাকে 
স্বণা ক'রলেও ত্যাগ কর! হায় না। 


১২৩ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


অনেকদিন পরে এক্‌সেল্‌ বল্‌লে, “আর কত দেরী ক'রে? বেয়ে কাবতে 
তোমার এখনও আপত্তি কেন? 

পলেখাপড়। যে জানে না সে আমার স্বামী হবে? মাগো ।* 

শ্যতটা লেখাপড়া আমার জানা দরকার ততটা আমি জানি।”. 

“ছাই জানে।! তা? ছাড়া, আমার ধুমী-বিয়ে আমি করবো না। এ 
জঙ্গলে যায থাকে | আমি বারজেন্-এ যাবো। খানে গিয়ে খাকযে। 
উঃ, এখানে আমি মরে যাবো! 

“তাই যাও,” "একসেল্‌ রাগ করে কাজে চলে যার । 

বারজেন্‌ শহর, নাচগান, হোটেল আর সকালবেলা উচঠেঠ খবরের কাগ_ 
এছাড়া বারু অন্থ কিছু চায় না, ভাবেও লা। আত্রকাল বার কথা বাল 
বেপরোয়া ভাবে । এর ছেলের মৃতু সম্বন্ধে এক্সেল কাহটা বিশ্বাস কাবেছে 
আর কতটা করে নি এই নিয়ে ওর মনে একটু শঙ্কার তাব ছিলা। কিন্তু এখন 
ওর ভয় নেই, ল্ছ। তো নেই-উ | অবিশ্তি স্পট কিছু স্বীকার করে না। বলে, 
"আমি যদি নিজেই ডুবিয়ে দিয়ে থাকি ভাতেই বাক? থাকো এই আগলে 
ভাই তোমার এত ভয়, এভ ভাবলা, শহরের খলরু যাল রাখাল বুঝাতে 
কত মেয়ের ইতিহাস বারু বলে যায়, কত কাতনী গর জানা আঙে। এই 
তো বারজেন্‌-এ সেদিন ছু'টো মেয়ের ছেলে হলো একদিনে | দু্ানে ছিলে 
ছেলে ছুটোকে নদীর ধারে ফেলে রেখে এলো ৷ শীদকাল, ঠাঙায় বরফের 
মধো ছুটোই মরে গেল। পুলিশ অনেক খোজ ক'বে ওদেত গ্রেফতার কারলে। 
একজনের জেল হ'লো ক'মাসের আর একজনের কিছুউ চালে না। বা 
একসেলকে বলে, “এসব বিষয়ে আইন খুব কড়া নয়, 5 করবার কিছুই নেট 
ক্রিশ্চিয়ানার একটি মেয়ের সক্ষে তাব হয়েছিলো । সে কাজ কাতো এক 
হোটেলে । পরপর ছু*বার তার সেলে হ'লো ছাবারই মেরে ফেললে । প্রথমবার 
পুজিশে খোজ পেলে না, শেদবারে ধরা পড়ে তিন মাস দেল তালো। কেনল 
তোমার যতো তয়। জঙ্গলে থেকে-_” 

এক্‌সেল্‌ আর শোনে না, ক্ষেতের দিকে চল্তে তাকে ধাতপিগে। 
কথা শুন্লে ওর ভয় করে। বারুকে ৭ ভয় করে, মনে তয় বাক পি শরীরে 
সর্বনাশ ডেকে আন্চে । সহ্িক কিছু ধারণা করতে পারে না, শুধু তি 
করে, শিউরে ওঠে। ভাবে ৰাকুর কান্ধ থেকে পালিয়ে বাবে। আপশ 
সন্তানকে হত্যা করাটা! বারুর কাছে লামা ঘটনা । বাক বলে পেডত। 


এসব 


প্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১২৪ 


করেনি, ভূবে মরেচে তার ছেলে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে যখন সে কথা ব'লে 
তখন ওর ফেমন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখা দেয়। এক্‌সেল্‌ একদিন 
বললে, “& নদার ধারে অম্নি কারে কবর দিলে ওতেই লোকে সন্দেহ 
কঃরবে।? 

"কে জ্কান্বে যে ওখানে 

পকিন্ত সেলেনরার কথা সবাই জেনেছিলো |” 

“বেশতো জাগক। আমি ভয় করিনে। আইনে তেমন কিছু শান্তি 
লেখা নেই । তাহাড়া আমি নিজেই একবার একটা কাজ্জ ক'রেছিণুম যা 
আও ধরা পড়ে নি।” 

এক্সেল বিশ্বাস করতে পারে না, অশ্দু স্বরে বলে, "তুমি? তুমি কি 
করেছিলে? 

*কি কারেছিলুম? এই, আমার একট। ছেলে 'য়েহিল আর তখনই--* 

একসেল্‌ শিউরে ওঠে । বারু এত কথা বল্‌্তে চায়নি, এতখানি প্রকাশ 
করাটা ভালো হচ্ছে সা। কিন্তু একবার ৰ'ল্তে সরু করলে বলার নেশ! 
পেয়ে বসে, কিছুতেই রোধ করা যায় না। বারুর মনে হলো একটা মন্ত কাজ 
করেছে, সে অসামান্ত, সে আধুনিক যেয়ে। এক্সেল কি যেন বল্‌তে 
যাচ্ছিলো, বা বললে, "শোনো বলি। সেই যে একদিন খবরের কাগজে 
পড়ছিলুম মনে নেই? বারজেন্-এর বন্দরে একটা মরা ছেলে পাওয়' 
গেচে-মনে নেই । লে ছেলে আমার । আমিই” 

এক্লেল্‌-এর গলা শুকিয়ে ওঠে, চীৎকার করে বলে, "তুমি কি বল্চ? 
তোমার কি মাথা খারাপ ?* 

একুসেল্‌-এর উত্তেজন। দেখে বারুর একটাপ্উতকট আনন হয়, বলে, "হ'লে। 
যখন তখনই ওঠে ব'সে-একটু চাপ দিতেই মরে গেল। তারপর একট! 
বাকৃপর মধো বন্ধ ক'রে--কোধার রাখি_ জাহাজ ঘাঠে এসে জাহাজে ওঠবার 
আগে বাকৃসট? ফেলে রেখে এলুম যেন ভুলে গিয়েচি।” 


বার চুপ ক'রলে। 'এক্সেল্-এর মুখের ভাব অন্ধকারে দেখ। গেল না। 
শুদ্ধ ভয়ে বসে রইলো । একটুখানি থেমে বার আবার বল্তে লাগলো, 
শ্যাদের বিয়ে হয়নি তারা তে। করেই । আর বিয়ের পরেও কত লোকে কত 
কি করে জানো? সম্ভান গর্তে হলেই তারা ভাক্তার ভাকে-_মা হ'তে 


১২৫ প্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


আজকাল কে চায়? তুমিজানো লাতাই। নইলে, এ এমন কেছু ন যার 
ভন্জ মন খারাপ ক'রতে হবো” 

একসেল্‌্*এর বুকের স্পন্দন দ্রুত, বল্লে, “জানালে আমার ছেলেকের 
তুমি-* 

শনা, মেরে ফেলিনি_জলের মশোই হয়েছিলো তাই বাছে নি আনান 
সহজভাবে বারু বল্লে। ১ 

একুসেল আর কিছু বল্লে না। , অন্তক'রে বেরিয়ে গেল ঘর জা! 
বারু তার প্রথম সম্তানকে হত্যা ক'রেঠে এর জন একংসল্এর চুদ নেই, বাকি 
যে অন্তের সম্থান গর্ঠে ধারণ ক'বেচে পাতছেও একসেল্তির ক্ষোত নেই । বাজ 
সরলা বালিকা নয়, বারুর দৈতিক পবিস্থাহা সে কোন দিন আনান করেনি। 
দাম্পত্য জীবনের অভিজ্ঞত' বাকব আছে একথা বাক কোন জিনও গোপন 
করেনি । পুকল ও নারীর সম্বন্ধটিংক ঘোর যে রশ কিশোরীর মাকে 
উদ্ভ্রান্ত করে সে রশ্ত বারুর কাছে অহা সঙও এবং উদ্দটিত । বু বাজ 
একসেল্-এর প্রথম সম্থানকে যদ তত] কবে থাকে শাকালে তাক কমা কারার 
না। এক্সেল্‌ হিং হয়ে ওঠে, এর যনে পড়ে সে্ট সদর ফুটে একটুগানি 
শিশু-কালো রেশমের মত একমাথা চুল দীর্ঘায়ত চোখ নিমীললাঙ | চছোত 
সম্ভান পৃথিবীতে এলো আর চলে গেল।  একসেল শিপু ছায়ে ও 2 মা 
করবে না। 

একসেল্‌ যখন ঘরে ফিরলো তখন গতীর রাত । বাক কোন প্রশ্থ কাগলে 
না। খাবার ধেয়ে একুসেল্‌ ঘুমিয়ে পড়লো | পরদিন ভাব মনে হলো 
হয়তে। সে ভুল কারেচে। বার হত্যা করেনি, আকন্মিক ঠাকে সগ্ধান প্রলব 
করেছে জলের মধ্যে । তাউ-ই হবে, একুসেল তাবে। দিনের পর দিলে 
কেটে যায়। সমন ঘটনাই গল্পে শোনা কাহিনীর মত অম্পট হয়ে আতস। 
বারুর কোন পরিবর্তন £লো না। সে কগা বালে তেমনই লাম অবজোঠবে। 
মনে হয় বারু সব করতে পারে। অবারিত পুকষের সাজ বন্ধন গিন্র করবার 
জন্ত যে সন্তানকে হত্যা ক'রতে পারে সে নারীর সাধ কিছ ৮) মানীসের 
বিচারে তার শান্তিরও কল্পনা করা যায় লা। একসেল্-এর প্রায়ই হয় করে 
ধ্ী সর্বনাম কাছে এলে ও আতক্কে শিউরে ওঠে । তবু একসেল বাকুকে স্যাগ 
করতে পারে না। বার সর্বনাশ, বার খুনী, তবু বাক তকণী, বাজ হুম্দরী। 
ৰারু তাকে কোন লিন হত্যা ক'রতে আসেনি । বার তার আন্কশাঠিনী। 


গ্রোথ অফ. দ সয়েল্‌ ১২৬ 


গনহইন, সমাজবজ্জিত, নিঃশব্ধ অরণোর নিবিড়তায় তাদের মিলন ঘটে। সে 
মিলন অনাদিকালের নরনারীর আবেদনের উপর প্রতিষ্ঠিত। তার মাধুধা 
অবারিতকে বাঞ্ছিত কোরে তোলে। তাই এক্‌সেল্‌ আর বারু সব তুলে 
যায়--কেউ কারুকে ত্যাগ করে না। 


১৪ 


তবু বারুকে ধ'রে রাধা গেল না শৈন পর্ব্যস্ত। শীত পড়বার আগেই বার 
বল্লে, “আহার দাত তুপতে হবে, শহরে যাবো ।” কোন্‌ শহরে যাবে তা 
বললে না তবে কাছাকাছি কোথাও নিশ্চয়। বারু ফিয়ে আসবে না জেনেও 
এক্‌সেল টাকা দিলে । যাবার সময় বাক্‌স আর পুটুলী বোঝাই ক'রে জিনিষ- 
পর নিয়ে গেল তাতেও এক্‌সেপ আপত্তি কর'লে না। বারু চলে গেল, 
সম্ভবতঃ চিরদিনের মত । 

একা কাজ চালিয়ে নিতে একসেলও জানে । কিন্ত ক্ষেতের কাজ আর 
গরুয় সেবা ছুটো এক লঙ্গে ক'রতে তার কষ্ট হয়। গায়ে গেলে মুদী উপদেশ 
দেয়। ওলিকে তোমার কাছে এনে রাখো । কিন্ত ওলি রাজী হয় না, খবর 
পাঠালে জবাব দেয় না একটা। অগত্যা এক্‌সেল গাছ কাটা থেকে স্বরু ক'রে 
গোয়লঘর পরিষ্কার করা পরাস্ত সকল কান্ধ একা করে, খাওয়াটাকে সংক্ষিপ্ত 
করে আনে গ্রতিদিন। খোজ করবার কেউ নেই। পিডার ওর বাড়ীর 
কাছ দিয়ে যায় গায়ে সওদ1 ক'রতে কিন্তু কখনো উকি দিয়েও দেখে ন। 
একৃসেল কেমন আছে। ব্রিড প্রায়ই এদিকে আসে টেলিগ্রাফের তার 
পরীক্ষা ক'রতৈ, সেও কখনো কুশল প্রশ্ন করে পা। শুধু একদিন ব'লেছিলো, 
“কি ভে মেয়েটাকে একেবারে তাড়িয়ে দিলে? বারজেন অবধি যাবার 
খর১টাও দিলে না-_-এমনি লোক তুমি 1” 

শতা'ছলে বারজেন্*এ গেছে ?” 

শষ্য, তুমি খরচ না দিলেও তার যাওয়া বন্ধ হয়নি ।” 

“গ ! তুমি আমার বাড়ীটা কবে ছেড়ে দিচ্ছ? আমি আর থাকতে দেবো 
না তোমাকে ।* 

শতোমার ঈয়া। তবে আমরা কদিন পরেই চলে যাবো ।” 

আর কোন কখা হয়নি। 


১২৭ গ্রোথ, অফ দি সয়েল্‌ 


ৰারু তা"ছলে বারজেম্‌-এ গেচে । আর আলবে না স্ে। যাক এক্‌সেল-এর 
চুখ নেই। বারু গিয়েছে, ও মুক্তি পেয়েছে । বারুর হাত (থকে নিত 
পেয়েছে একসেল। তবু ও তেবেছিলো বাক হয়তো ফিরে আল্পে। এযন 
মনে করুবার কোন কারণ নেই। কিন্ধু বারুর কথ! ও ভাবে দিনয়াত। বাক 
এলে হয়তো এই নিষ্কৃতি চাইতো না। ও তৃলূত পারে না নারফে। বাই 
করুক, যাই বলুকঃ বারু ওকে একদিন ভলোবেসেছিলো ৷ একুলেলের জীবনে 
বারু এনেছিলো মাধুধা, এনেছিলো সোহাগ, এনেছিলো মান-ছতিযাঁন, 
কলহ-প্রীতি, বিরহ-মিলন। আর কোন দণ সে আলবে না| তবু তাকে 
কোন দিনও হোলা যাবে নং। ঘরে দির আল্নায় বারও একটা ছেড 
জ্জামা ঝুলচে। জামাটা হাতে নিয়ে একছেল চুল কবে বসে থাকে । কট হয় 
বৈকি, বারু তাকে দুঃখ দিয়ে গচে। 

না, বারুর কথা ভাববে নাসে। তার অনেক কাজ। শীতের শেষে 
সে নতুন ঘর তুল্বে। কাঠ সংগ্রহ ঝরতে হবে এখন থেকেই । সকালনেলা 
উঠে গরুগুলোকে প্রচুর পরিমাণে খেতে পিছে দুর বনের দিকে চল্লে। 
এক্সেল । সারারাত্রি তুষার পাত হ'য়েডে, পাহাড়ের গায়ে জয়ে রয়েছে 
বরফ। বনের মধ্যে পথ চল্তে হয় বরফ কেটে। একৃসেল খলিতে পাবার 
নিয়েছে কুড়ুল নিয়েছে আর লোহার অস্ত নিয়েচে বরফ কাটবার। ॥টলি- 
শ্রাফের তার লক্ষা ক'রে কিছুদূর গিয়ে এক্সেল গাছ কাটা সঃ করে। 
কিছুদূরে বিড, ঢাডিয়ে দাড়িয়ে টেলিগ্রাফের তার পরীক্ষা করছিলো। 
একুসেলকে দেখেই দ্রুতপদে এগিয়ে গেল বাস্ততাবে। কেউ কথা বল্লে না। 

এক্‌সেল একটা মন্ড গাছের গুড়ি প্রায় কেটে শেষ কারে এনেঠে। 

হঠাৎ বাড় উঠলো । হাওয়ার সঙ্গে তুষার ছুটছে । আকাশের সব 
মেঘ নেমে এসে যেন ঝড়ের সঙ্গে দাপাদাপি ক'রচে। কিছুই দেখা যায না, 
গুধু মেঘ আর মেঘ। ঝড়ের দোলায় একসেল যে গাচট। কাটছিলে সেই 
গাছট্ট পড়লো উল্টো দিকে মড়মড় কারে। লিমেমে একুলেল দেখল 
সে মাটিতে শুয়ে আছে তার বুকের উপর এ গাছটার একটা মোটা ডাল। 
এটা কেমন ক'রে সম্ভব হ'লে। সে বুঝছে। পারে না। অনেক চেষ্টা কারে 
ভালটাকে একটু নড়াতে পারলে না। ডালটাকে নড়তে গেলে সহ 
গাছটিকে নড়াতে হয়। প্রকাণ্ড গা, ওএ সাধ্য নেই। হবে চালটাকে 
কেটে অনায়াসে বেরিয়ে আপতে পারে! ওর ছুখানা হাত মুক্ত আছে। 


টি 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১২৮ 


কিন্তু কুড়লটা যে রয়েছে একটু দুরে। একটুধানি নড়তে পারলেই কুড়্ট'র 
নাগাল পাওয়া যায়। নড়বার উপায় নেই, এক্‌সেল ওর দেহের সমন্থ 
শক্তি এক করেও এক ইঞ্চি উঠতে পারলে না মাটি থেকে। কেউন% 
কুড়ুলটা ওর হাতে দিয়ে যায় তা"ছলে ও ভালটা কাটতে পারে। -₹ 
দেবে? ফে আছে এখানে? 

এক্সেল বোকার মত চেয়ে থাকে আর ভাবে কি করাযাঘ়। পর 
অবস্থাটা পিশ্ররাবন্ধ পণ্তর মত। এক্সেল নিরুপায়, নির্বধোধ | সুমুখপানে 
চেয়ে থাকে, হয়তো ব্রিড. ফিরবে এখনই । এক্‌সেল ছটফট করে, সমচুই' 
বুধা নষ্ট হচ্ছে। ঝড়ে গাছটা যদি এমনি করে বিপরীত দিকে না পাড়া 
তালে. আজই কতটা কাঞ্জ এগিয়ে যেতো । ঝড়ের বেগ বাড়তে থা, 
তুষারঝটিক1 এদেশে ভয়ঙ্কর! দেখতে দেখতে মাটির বুকে পাহাড়ের গাঠে, 
গাছের গুঁড়িতে বরফ জমে যান্ন। একুসেল-এর ভাত প? অসাড় হয়ে আছে 
ওর গায়ে তুষার এসে লাগে, পু পু শুত্র তুষার মেঘের মত সমগ্ত গগণন্ল 
আদ্র করে বনপথ অন্ধকার ক'রে দিয়েচে। ওর গায়ে বরফ জমে 2, 
ওর সারা দেহ বরফে ঢাকা প'ড়েযায় বুঝি। এতক্ষণে এক্‌সেল্‌্-এর তি 
করে।- চোখে মুখে বরফ পণডচে, উংস্থক আগ্রঙ্তে তাকিয়ে থাকে । ব্রি 
আস্বে। নিশ্চয় আসবে। শন্‌ শন্_-গাছের পাতায় পাতায় তুষারের ঝাপন; 
এসে লাগে । ব্রিড.আসে না, ঝড়ের বেগ বাড়ে-শন্‌ শন্‌ শব তীব্র থেক 
তীব্রতর হয়। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। তূষারে ঢাকা পড়ে গেচে ওর সর্ববাঙ্গ, এক হাত 
দিয়ে ধীরে ধীরে মুখের ওপর থেকে বরফ সরিয়ে দিলে । কুড়লটা কোথ!য 
ছিল দেখাও যায় না আর। বরফে ঢাকা প'ড়েচে। চতুদ্দিকে অন্ধকার, 
সন্ধা! হ'য়ে এলো বুঝি । একসেলের মনে হয় ওর হৃংপিওটা অবধি জমে 
গেল। চীৎকার করে কিন্তু গলা দিয়ে শ্বর বেরোয় না। হঠাৎ ঝাপস& দেখা 
যান্ধ ব্রিডকে। প্রাণপণ শক্তিতে একসেল চীৎকার কবে বলে, “কুড়লটা। 
এগিয়ে হাও ।* 

ব্রিড, অবাক হয়ে চারিদিকে তাকায়, তারপর চোখ পড়ে একসেল-এর 
দিকে, বরফের মধ ওর মুখখানি শুধু জেগে আছে। এক্সেলকে দেখেই 
ব্রিড. সোজা হাটতে সরু করে, টেলিগ্রামের তার পরীক্ষা করে জঙিনিবেশ 
সহকারে কিছুদুরে দীড়িয়ে। 
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এক্‌তোল্‌ পুলয়ায় হাক দেয়, পব্রিড-_ব্রিড-শুব্তে পাচ্চলা ? জাহাকে 
কৃডুলটা দিয়ে যাও--আমি মরচি--* 

কিন্তু ব্রিড. শুনতেই পেলে না এমনি ভাব জেখিয়ে আরও দূরে চলে গেল। 
আর দেখা যায় না ব্রিভকে। শরীরের সমন্ত মাংস পেশী টান ক'রেবুক 
ফুলিয়ে একৃলেল্‌ গাছের ডালসটাকে আর একবার তে'লবার চেষ্রা করলে। 
কিন্তু গাছট। নড়লো, উঠলো না এক ইঞ্চি। একসেল্‌ বল্‌তে লাগ লা, “আমি 
মরচি দেখেও এলো না, শয়তান--আমাকে মেরে ফেল্লে-শধতান--* 

অন্ধকার হয়ে এলো, এ অন্ধকার বাত্রিব। একলেল্‌ আসে উদ্বেগে 
জরীয়। হয়ে যায়। বারবার নিজেকে মুক্ত ক'রবান্ধ চেষ্টা কার, শাছিত 
বনম্পতি নড়ে ওঠে আর তুধার ঝরে পড়ে। এক্সেল-এর কোমর পথান 
অসাড়, রক্ত যেন জমে গেঠে, চোখের পাতা নড়ঠে শা। একলেল জর 
তাকাতে পারে না, অবশ হয়ে আসে সর্বধাঙ্ছ। ঘুমিয়ে পড়ে, বাঙ্জির ছঞ্জকার 
ঘনিয়ে আসে চোখের হৃমুখে | একুসেল্‌ মারছে, মরণের আগে একবার ওর 
ঘরখানি দেখে যেতে পারলো না। ঘরখানা অন্ধকার হয়ে রঠলো। আলো 
জল্লো ন সেখানে । অনেক কাজ বাকী র'্টলো। তুমার এসে জমে এর 
মুখে, হাত দিয়ে সরাবার সামথা নেই । অবসন্ন, অসাড়, এফসেল-এর চেনা 
ষেন হারিয়ে যার়। একটা গভীর শান্তির মধো ডুবে যেতে যেতে একুলেল্‌ 
হাসে, কি মনে হয় ওর কেজানে। 

শাদা মত কি একটা এগিয়ে আসে গর দিকে । একসেল্‌ ভালো কায়ে 
তাকাবার চেষ্টা করে। কে? কে তুমি? 42 ওলি! একুদেল চিনতে 
পারে। গুলি বরফের এপর দিয়ে হেঁটে এসেছে । ওলি একসেলে-এর কাছে 
এলে মুখের ওপর ঝুকে পন্ডে, আপন মনে বলে? বেচে আছে চো? 

একসেল্‌ মাথা নাড়ে, ওর গলা দিয়ে স্বর বেরোর় একটথানি, “যা, 
কুড়লট।_” 

ওলি মুহূর্ধের মধো কাছে লেগে যার। বরফ সরিয়ে কৃদুলটা পদে বার 
করে। তারপর ভালটা কাটতে লেগে যায়। এক্সেল নিষ্পন্ন পাড়ে খাকে। 
ডালটা ওলি কেটে ফেললে । একদেল এঠবার চেষ্টা করে। একি? কি 
হলো ওর? হাতের ওপর শর দিয়ে এক্সেল উঠে বসে চোয় থাকে অন্য 
ভাবে। ছুট পা অবশ, নড়তে পারে ন'। কিছবে ওলি ছুট তাতে একে 
তুলে ধ'রে প্রবল একট। নাড়া দেয়। একুসেল দাড়িয়ে থাকে, পা তুলতে পারে 
না। হীর্টতে হবে যে এতটা পথ? ওলি ওর গাবারের লিটা বরফের 
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তেতর থেকে বার ক'রে আনে। পআশ্শ্! ওলি সব. জানে! ওলি এক. 
হাতে খাবারের ঝুলি আর কুড়,লট। নেয় আর এক ছাতে এক্লেল-এর বাহ 
ধরে ওকে নাড়া! দের়। তারপর ওলি চলতে সুরু করে, ওলির কাধের ওপর 
তর দিয়ে এক্সেলও হাটতে থাকে। হ্'ধানা পা অবশ তবু চলে একপা 
এফপা কারে 

এক্‌সেলকে নিয়ে ওলি পাহাড়ের পথ অতিক্রম ক'রে বাড়ী আসে। ওলি 
অকৃসেল-এর জীবন দান ক'রেচে। ওলি বলে, "ভগবান আমাকে পাঠালেন 
ভাই এতবড় জীবনটা রক্ষে পেলো ।* 

অতএব ওলি রইলো এক্‌সেল্এর বাড়ীতেই ৷ এক্‌সেল্‌ ভাবে ওলি না 
হয়ে আর কেউ ওকে উদ্ধার ক'রলে ও গলির হাত থেকে রক্ষা পেতো। তা 
হলো না, বিধির বিধান। ওলি থেকে গেল। এক্‌সের্‌ কাজ করে, ওলি 
সাছাযা করে। তা' ওলি কাজের মান্গুষ। 


অরপাতৃমি শহর হ'তে চলেচে। সেলেনরার কাছাকাছি আর একজন 
নতুন লোক এসেচে। মন্ত্র বাড়ী তৈরী হচ্ছে, গাড়ী বোঝাই কাঠ আসচে গ 
থেকে, দরজা জানাল! আসচে আরও কতকি। এ জঙ্গলের দেশে এব কেউ 
দেখেনি, শোনা যাচ্ছে লোকট। মস্ত বড়লোক। লিভার খোজ নিয়েচে আরণ 
এখানে দোকান খুলবে, শহর বসাবে । আরণের স্ত্রী ছেলেমেয়ে সকলেবট 
কেমন একট! আভিজাতেযর ভাব, দেখলে মনে হয় এর! অন্ত জগতের মানুষ, 
অনেক উ-চুদরের। টু 

আরণ নিজে কিছু করে না। একজন কর্মচারী আছে, বেশ চতুর লোক, 
সেই সব করে। আরণের বাড়ী তৈরী হ'য়ে গেচে.। চাষ করবার কোন 
আয়োজন নেই, বাড়ীর চারপাশে বাগান তৈরি করা হয়েচে। সেখানে আরণ 
সকালসন্ধ্যা পায়চারি করে পাইপ যুখে দিয়ে। দেৌকানট! প্রকাণ্ড দোকান 
হবে, জিনিষপত্্ের আমদানি দেখলেই বোঝা যায়। আরণের কর্পরচারীটি 
তরুণ ছেলে, নাম আঙ্ছে। সে সিতারকে বলে, “তোমাদের ঘোড়। ছুটে! 
আর গাড়ীট। দাও নাছে। মালপত্র জানবে, তার জঞ্ত ভাড়। পাবে ।* 

সিতার জবাব দেয়, “ভাড়ায় আমাদের কাজ নেই। এখন গাড়ী ছেড়ে 
দিলে আমাদের চল্‌বে না। সময় নষ্ট হ'লে আমাদের লোক্‌সান হবে 1 

আম্ছে নাক ভুলে বলে, “তোমাদের কিসের বাবসায়ে লোকলান হবে 1” 
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"একদিন সেলেনরায় গিয়ে দেখে এলো ।* 
সিভার গাড়ী হাকিয়ে চলে যায়। আজকাল রোজই ওকে গাঁকে হতে 
হয় গাড়ী নিয়ে। সেলেনরায় এখন কাজ অনেক, সওদ1 ক'৫তে হয প্রচ! 
নতুন একটা মন্ত গোর়ালঘর তৈরী হচ্ছে। মাটি আর পাথর দিদ্ধে ৭য়, 
রীতিমত পাথর গেঁথে । গা থেকে দুজন লোক এসেচে পাখন্ধ পাবার 
জন্ত। ইসাক্‌ এদের মাইনে দিয়ে রেখেতে। খাওয়াপরাও দেয় এটি উসাকৃ-এক 
অনেকদিনের সাধ। এতগুলো গরু, তাদের খাক্বার বাবন্বাট? ভাংলা ₹ওয়া 
দরকার । অবিশ্টি গোয়াল ঘর শেখ হ'লেও ইসাক উ লোক ছাডোকে 
রাখবে। অনেক কাজ বাকী। বাড়ী ঘর সব নতুন ক'রে তৈরী করতে 
হবে। তা ছাড়া একট! ছোট কারখান' ক'রতে হবে, সেলেনরার ছ্েটিখাট 
প্রয়োজন কারখানাতেই তৈরী হবে। যেমন ধরো ঘোড়ার খুঃ। গাড়ীর কোন 
হশ, কিংবা এ রকম কোন ছোটখাটো লোহার জিনিয কারখানাতে তৈরী 
ক'রে নেওয়া যাবে, তার জন গায়ে যেতে হবে না। 
এই বনভূমিতে তগুলি ঘরবাড়ী গড়ে উঠেচে তাদের সকলের আছি 
সেলেনরা, তাদের সকলের থেকে দূরে সেলেলরা । সেলেনরা এখন 
স্যদ্ধ হয়ে উঠেছে। আরণ্যক মাসুমের বৃহৎ কটি 'সলেনরা। ঝি-ঠাক। 
রাখাটা এখন আর বিলাস নয়, প্রয়োজন । জেনি মেয়েটিকে ইনার 
আর যেতে দেয়নি, ইসাক এ ছুঃজন লোক এপেচে আর৪ আনবে। 
ওরা এখন বিত্রশ্ীল অধিষাসী, এদের প্রয়োজনের সীমা সাবেঞকালের 
ইচ্ছা আর কল্জনাকে অনেকথানি অতিক্রম কারে গেচে। আজ ওহে 
ধশ্বধ্যের পরিমাণ কম নয এই অরণো তা একদা অগাবনীয় ডিলো। 
তবু ইনার খুশী নয়। একদিন ও শহরে যে জীবনের ছবি দেখে এসেছিলো 
আজও তার শ্বতি ওর মনে একটা অঙ্জোত বাসসার দল সদ করে। শহরকে 
ও যেন ভুলতে গিয়েও দুলতে পারে না। উনার বুদ্ধমতী, সংসারের কাজে 
ও শর্খলতায় ওর চরিত্রের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। ইনার অসাধারণ পৃছিদী, 
এই অরণ্যে ও সুন্দর সংসার রচনা কারেছে। বলি কর্ম পু্যের টপযুক 
লঙ্গিনী ইনার, আরপ্যক কুবিধন্মী ইসাক্-এর সহপর্শিশী ইনার | স্বাস্থ আর 
যৌবনের প্রাচুধ্যে ইনারের দেহে জেগে ওঠে তীত্র দা, কামলা নিপীক্িত 
হ'তে থাকে আশাহীন শৃন্ততায়। ইপার অন্তর করে এ নারী। সন্ত উৎসব- 
নিশির কামনায় ও চঞ্চল। ওর চাওয়ার শেষ নেট, এই অবুপ্যে আর এ 
আরণ্যক পুরুষ নিয়ে তার পরিমাণ হয় না। ধর্ধকথায় ওয় শান্তি নেই, ধীন্তর 
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কাহিনীর চেয়ে নৃতন কোন পুরুষের সান্নিধ্য অনেক বেশী প্রিয়। হযে দু 
লোক এসেছে তাদের মধ্যে একজন গান গায়, বয়স বেশী নয়। উনার ভারট 
গান শোনে, চেয়ে থাকে তার দিকে। তবু একটুখানি ফাক যেন দে 
পায়। 

অবিশ্টি, এ ছাড়াও অনেক সমগ্তা আছে সেলেনরায়। 

এলেদাস শহরে গিয়ে কোন কাজ পায়নি । ছু'দিনের মধো টাকা থর5 তু 
গ্রেচে। তারপর অনেকবার টাকা পাঠানো হ'লো। ইসাক্‌ বলে, *একে 
এখানে আদতে বলে! । বাবু হবে! এখানে এত কাজ-_তা' নয়” 
কিন্ত এলেসাস আস্বে না কিছুতেই । শেষে অনেকদিন পরে এলেসাস্‌ লিখলে 
সেএক দোকানে কাজ ক'রচে। এলেসাম্‌ মানুষ হবে, শহরে থাকবে বউ- 
লোকদের মত এই আশায় ইনার কে শহরে পাঠিয়েছিলো। এই ছেলেটিক 
ঘিরে ইনার কত কল্পনা কবেচে। সে সব ব্যর্থ হ'লো। এলেসাস্‌ শেষকালে 
দোকানদারের বর্খরচারী হালো!। ইনার যত ভাবে তত ওর অশান্তি বাড়ে, 
দোকানদারের কর্মচারী তার ছেলে, মাগে।! ইনার জানে তার স্বর 
এলেসাস্‌ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । ইসাক্‌-এর কোন উচ্চাশা নেই তাই ব্যথও 
হয় না সে কখনো! | 


বসম্ত কালের প্রথমেই সেলেনরায় বছু লোক স্তন এলো ন্ুইডেন 
থেকে । সেলেনরা থেকে রান্তা তৈরী করলে পাহাড় পেরিয়ে অনেক দর 
পর্যান্ত। তারপর গাড়া বোঝাই করে এলো যন্ত্রপাতি, লোক লন্কর, খাবার, 
পাথর ভাজার জন্ট মস্ত এক কামান। সেলেনরা থেকে কিছু দূরে তামার 
খনির কাজ আর্ত হ'লো। স্তব্ধ বনপ্রান্র জনতার পদ ভারে কেঁপে উঠ লো, 
কোলাহল আর কলহে, কাজে আর উল্লাসে, যন্ত্রের সঙ্গে মাহবের মাতামাতি 
হলো হগ। পাহাছে পথে বসলে! দোকান, খান্ভের সঙ্গে আম্দানী হ'লো 
মদ। গিস্লার যা বলেছিলেন তাই হলো । অরণ্যের চেহার' গেল 
বদলে। 

খনির মালিকর এখনে আসেন নি, কান্ত যখন পৃরোদমে চল্বে তখন 
তারা আস্বেন। এখন ইঞ্ছিনী্র সাঙ্কেব কর্ত'। তিনি সেলেনরায় এসে 
ইসাক্‌-এর কাছ থেকে সমস্ত তক্তা কিনে নিয়ে গেলেন। ইসাককে আর 
গায়ের হাটে যেতে ছ'লো ন:। সাহেবকে ইসাক্‌ গিস্লার সাহেবের কথা 
জিজ্ঞাস ক'রে |. কেউ বল্‌্তে পারে না তার কথা। তার কাছ থেকে যারা 
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পাহাড় আর ওমি কিনেছিজো তার বিক্রী কারেচে এই সাঙেসের মালিকছে 
কাছে । গিস্লাবকে কেউ চেনে না, নামও শোনে নিতার। উদ বৃততে 
পাবে নং এতবার কেনাবেচা কেমন কারে হয়। অবাক ছয়ে চেয়ে খাকে। 

উঞ্জিনীয়র সাহেব ওকে বুঝয়ে দেন মাপিকতদর বুদ্ধৎ পরিকপরনা_ এখান 
থকে এক লম্বা তার খাটালো হবে পাহাড়ের গায়ে গগগ্ছেছ মাতার ওপর ছি 
একবারে সমুদ্র পর্যাস্ত। সেই তারে ঝুল্তে ঝুলতে মাকে চইলগাডী জামা 
বোঝাই হায়ে। তারপর জ্ঞাহাজে কারে সেই তামা পাঠালো হবে 
আ:মরিকায়। এত সব বড বড বাপার ইদাকেন্ন কব্রপাতে আদ না তাই 
বিশ্যিত হবার রত বুদ্ধি ৪ব নেই । ও শুধু নে যায়। তারপর বলে এখান 
থেকে সমুদ্র পর্যন্ত যাবে তারে ঝুলতে বুল?” 

একটা তামার খনি চল্ডে। সাঘান্ধ বাপার নয়। যারা পনি কাক 
করে তাদের পয়সার মায় নেই । যখন যা পায় জাই কেনে ইনান ভুধ 
আর পনীর বিক্রী কবে এদের কাছে । এ কাজই পর বেশ লাগে শ্বনেক 
গুলি নান: রকমের লোক এসে ওকে ঘিবে ধারে এনা জানি ই] তালা কার 
তারপর নিজেরা তিলের কবে জিনিষের দাম ঠিক কারে চাকা ফেলে জিয়ে 
চলে যায়। বেশ লাগে ইনারের। এ বাবলায়ে পচুসাও অনেক বশী। 
কিন্তু সকজ্র চেয়ে বড় বাবলা এখন আপের । মন্ত্র দোকান-লব জিনিষ 
পাওয়া যায় সেখানে । খনির মন্ধুররা সব টাক'টাই প্রা আরশেহ দোকানে 
দিয়ে আসে । আরণের চোকানের কর্গাহীদের লখলেই মানে হঘ় যেন আাদেরট 
দোকান। যেমন পোষাক তেমনই কণা বলার ধরণ । আন তো রীতিমত 
বাৰু। শনিবারে খুব ভীড় হয়। সপ্রাহের বোন পেয়ে মুহা 
ছোটে আ'রণের দোকানে। এই দিনটিতে আরণ শিক বপে পোকানে। 
টাকাগুলো গুণে নেয়। আরণের স্থা মার কগ্তাণ আসে দোকানে ক্রেগাহদর 
পচন মত ভ্রিনিষ সাজিয়ে ধরে লঙ্ব' টেবিলের উপরে অন্য বাবলা 
আরণের। আশ্চর্যা। ভাষার খনির কাত আর হবার সঙ্গে সঙ্গ আবরণ 
এসে দোকান খুলে বসলো । বাবসায় বৃদ্ধি একেই বলে। 

সেলেনরায় যারা খেতে অংসেদধ। পনীর,। মাগন-__ তাদের মধো একটি 
তরুণ ছেলে খুব সুন্দর বাশী বাঙ্ছার়। হেসে কথ বলে। হুখ পেতে এপ সে 
পোলাইম্‌-এর সঙ্গে কলহ বাধায়, পোলাইন্‌ রাগ করলে আছর ক'রে মন্জাঃ 
গল্প বলে পোলাইনকে ভাসিয়ে তবে নিরন্ত হয়। রেবেকাকে কোলে নিয়ে 
বেড়িয়ে আসে। ছেলেটির ভারি মধুর স্বতাব, দেখ তেও পনর, নধর কান্ধি 
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বলিষ্ঠ, উন্নত দেই। ইনার ওর দিকে চেয়ে থাকে মুগ্ধ নেত্রে। ছেলেটির 
নাম গুস্তাফ, বেশ ছেলে। 

রবিবার দিন দলে দলে লোক আসে তামার খনি দেখতে সুদুর গী। থেকে, 
কেউ আসে ছেঁটে, কেউ আসে ক্লেক্জ গাড়ী হাকিয়ে। এক্সেল্‌ কয়েকবার 
গিয়ে দেখে এসেচে। ব্রিভ, প্রায়ই আসে, ইঞ্জিনীয়র সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ জমিয়ে তোলে । গী থেকে অনেক মাতব্বর ব্যক্তি আসে। তামার 
খনি রীতিমত একটা আলোচনার বিষয়, এখানকার জটিল কলকারখানার রস 
মাকে অভিভূত করে, কৌতৃছলের শেষ নেই। শুধু ইলাক্‌ তার ক্ষেতের 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত, গরম কালে ফসল তোলার কাজে এতটুকু,অবহেলা চলে 
না। সিহার একধার বাপের সাশ্তায্য করে আর একবার বাড়ী এসে গোয়াল 
ঘরের কাজ দেধে। ওদের সময়াভাব, থনির যগ্্রহশ্য নিয়ে আলোচনা কবলে 
লোকসান হবে। ইসাক্‌ আর সিভার ক্ষেতে কাজ করে উদয়ান্ত, বনান'র 
দেশে যে সাড়া জেগেচে তার সঙ্গে ওদের কোন যোগ নেই । য্ত্রের চেয়ে 
মাটিকে নিয়ে ওদের আনন্দ অনেক বেশী, মাটিকে জান্তেই ওদের জীবনকাল 
ফেটে যাবে আর কিছু জান্বার সময় নেই। 

সেদিন ইনার গেল খনি দেখতে। 

রবিবার খনিতে কান্ত কম, অনেকের ছুটি। বিকালের ঝিকিমিকি 
ৰেলায় দল বেঁধে খনির মিশ্বী আর মন্তুররা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ইনার 
আস্তেই কলরব উঠলো। ইঞ্জিনীয়র সাহেব নিতে ওকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
সব দেখালেন । বৃঙ্টৎ ব্যাপার, ইনার লব কথা ঠিক বুঝতে পারে না। তবে 
ওর বড় ভাগো লাগে। খনির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেই সেই লোক 
গুলি ওকে ধিরে ধরলো। সকলে ওকে চেনে, ছুধ আর পলীর ধায় নি 
এমন লোক খনিতে নেই। কেউ কুশল প্রশ্ন করে, কেই আলোচনা করে 
ওদের ক্ষেতের ফসলের কথা আবার কেউ বাকি বলবে তেবেনা পেয়ে 
অপ্রতিভভাবে তাকায় ইনারের দ্রিকে। উনারের বয়স যৌবনকাল পেরিয়ে 
এসেছে তবু এতগুলি পুকযের সপ্রশংস দৃষ্টি, এতগুলি পুরুষের নীরব স্তর 
ঘঞজজলি যেন তপ্ত স্বরার মত ওর দেহে মনে আবেশ এনে জেয়। উনার 
অস্থতব করে সহসা ও যেন সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে ফিরে গেচে। 
ওর সর্বাঞ্জে তেমনই শিহরণ, ওর বুকে কামনার তেমনই উদ্দাম লাহ। ওর 
গ্নেছের বর্ণনা ও পাঠ করে এ লোকুলির চোখে। ইনার তুলে যায় ওর 
বল বাড়চে। গুভ্তাফ, ওদের ষধ্যে সাহসী ছেলে, সে এগিয়ে এসে ইনারের 
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হাত ধ'রে চল্তে নুরু করে। পথ চল্‌ভে চল্তে ইলারের হাতখানি অনাবস্তক 
পীড়নে গুস্তাফ-এর হাতের মধ্যে শিথিল হয়ে পড়ে। 

লোকগুলি সেলেনরার কাছে এসে ফিরে গেল। বার্ার ধারে এসে ইনার 
চম্কে ওঠে। এ যে সেই উচু মাটির টিপি, ই যে কাঠের ক্রুশ চিন্ধ ছেলে 
পঠড়েচে। খানে ঘুমিয়ে আছে ওর সন্তান, নিষ্পাপ নিরপরাধ। সে 
অনেক দিনের কথা। না, ইনারের বয়স নেক হলো, যৌবনের নেশা 
ওর সাজে না। ইনার গোয়ালঘরে টুকে গরুর খাবার “তে লাগলো । 


কিছুদিন পরেই জনরব শোনা গেল তামার খনিতে তাম। আর নেই, স্ব 
শেষ হ'য়ে গেছে, খনি বন্ধ ছয়ে যাবে। মালিকরা বোষ করি সে ওয়াই কার 
ছিলেন তাই শ্রমিকদের মধ্যে এ আলোচনা একবারেই বরদান্ত ক'রলেন না। 
এ ধরণের কথ' বলার জন্ত যাদের চাকর গেল তাদের মধো গুদ্থাফ, একছান। 
গুস্তাফ. এইটিই চেয়েছিলে।, সে সানলে এসে পেলেনরা কাজ নিলে, 
ইনারকে তার ভালো লেগেচে। 

এদিকে শহর থেকে বড় বড় ইঞ্জিণীয়র সাহেব এসে পরীক্ষা কাঃুলেন। 
পাহাড়ে এশ্বর্ষোর চিহ্ন পাওয়া গেল) কিন্কু যেখানে নৃষ্চন কামার খনির 
সন্ধান মিলেচে সে-স্থানট1 এদের এলাকার বাইরে। অনেক অগ্ুসন্ডান ক'রে 
আনা গেল অরণোর সমন্ত উত্তর খণ্ড গিস্লার নামক একটি লোকের। 
কিন্ত গিস্লার কে ? কোথায় থাকে সে?কেজানে হার ট্িকানা? শোনা গেল 
সে লোকটি সুইডেনে থাকে । সুইডেনে লোক পাঠানো হ'লো। তারা ফিরে 
এসে জানালো গিস্লার সেখান থেকে চলে এসেচেন। কর্তৃপক্ষ মাখার হাত 
দিয়ে বসলেন । খনি রন্ধ হওয়ায় আরণের ক্ষতির পরিমাণ কম নয়, খনি বন্ধ 
হ'লে ভাকে সর্বস্বান্ত হ'তে হবে। আরণ ইসাকৃকে বল্লে। "চলো দিকিন্‌ 
খনির হালচাল দেখে আসি ।” 

আজ পর্যান্ত ইসাক একবার খনি নামক বস্বটি কি তা দেখতে বায় “ন। 
আরণের কথায় কোন উৎসাহ প্রকাশ করলে না। ইনার বললে, “এখন 
তোমার একবার যাওয়া উচিত ।” 

ইসাক্‌ আরণের সঙ্গে চলে গেল খনি দেখ তে। উনার এইউটিউ চেয়েছিলো । 
পশ্চিমদিকে বর্ণা পেরিয়ে ইনার ছুটে গেল বনের দেকে, শুস্যাকের লংকেত 
ও পেয়েচে। 

খনির ইঞ্জিনীয়র সাছেব ইসাকৃকে খাতির করেন। ইসাককে সঙ্গে নিষ্কে 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১৩৬ 


তিনি সমস্ত দবেখালেন। শেষকালে বল্লেন, গিস্লারের সন্ধান পেলে একটা 
ব্যবস্থা করা যায়। আস্বার সময় ইসাক্‌ বল্লে গিস্লার সাছেবের খোজ 
সেও ক'রবে। 

কিন্তু খোজ করতে হ'লো না। ইসাক্‌ বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই 
দেখলে পাহাড়ের বাকে গ্লেজ গাড়ী থেকে নাম্চেন গরিস্লার সাহেব। তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে এলো। সাহেব বল্লেন, “কেমন আছ 1” ইসাক্‌ হেসে 
ঘাড় নাড়লে। 

রাল্লাঘরের সামনে ইসাক্‌ খমকে দাড়ালো, বল্লে, “তাইতো, ইনার 
কোথায় গেল? আপনি এয়েচেন আর---* 

সাছেষ বল্লেন, “এ তো ইনার আসচে ।” 

সাহেবের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে ইসাক্‌ দেখলে ইনার আল্চে। ঘাঁঘরার 
্রানতটা তুলে ধয়ে সম্তর্পণে বর্ণাটা পার হয়ে আস্চে, নগ্ন পা ছুখানি দেখা 
যাচ্ছে ছুর থেকে, শুভ্র, সুডোল। বুকের কাছে অনেকটা অংশ অনাবৃত, 
যৌবনডারে ইনারের দেহ স্কুল ব'লে ভুল হয়। ইসাক্‌ তাকিয়েছিলো অপলক 
মুগ্ধ চোখে। ইলার কাছে আস্তে বল্লে, “সাহেবের কথ! সবাই বলছিলো 
জর সাহেব এসে পড়লেন ।” 

গিস্লার সাহেব সঙ্গেহ দৃষ্টিতে ইনারের মুখের পানে তাকিয়ে হাস্লেন 
ভারপর ইসাকৃকে বল্লেন, "এখন চলো দিকিন্‌ কি ব্যাপারটা আমাকে 
বল্বে।” ইসাক্‌কে নিয়ে:সাহেব ক্ষেতের দিকে চলে গেলেন । 


রাক্সাঘরে ঢুকে ইনার' গায়ের জামাটা খুলে ফেল্লে। তাকিয়ে রইলো! 
দিজের নগ্ন রূপন্ভারের দিকে । ওর ভরা যৌবনের উচ্ছলতা আর যেন ধরে 
রাখতে পারে না, রাখেও নি ধারে । যা উপচে পড়েছে তাকে সে বিতরণ 
ক'রে দিয়েছে, পুরুষের দহ্থাতার কাছে সে আপনাকে লুন্তিত হ'তে দিয়েচে 
ছুর্জার জোয়ারের টানে। কোথায় গিয়েছিলো সে? ইসাকৃকে খনি দেখতে 
পাঠিয়ে ইনার গিয়েছিলো পশ্চিমিকের এ পাহাড়টা পেরিয়ে যেখানে বনফুল 
ফুটে আছে, অবপা যেখানে তয়ঙ্কর নয়। গুস্তাফ. অপেক্ষা করছিলো ইনার 
ঝাপিয়ে পড়লো ওর বুকে। 

ওরা ছুজনে ছাত ধরাধরি ক'রে ঘুরে বেড়ালো বন থেকে বনান্বরে। ফুল 
তুললে! ভাবে ভারে, গাছ থেকে আপেল পেড়ে নিয়ে ছুজনে খেতে লাগলো 
একই ফলের ছুইদিকে দংশন ক'র়ে। অনেক ঘুরে ইনার আবিফার করে 
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কুর্ধবীথি। গাছের পাতা বরে পড়েচে বসন্তের হাওয়ায়, ইনার শা বচনা 
করলে । ওযা ভূলে গেল সমাজ আর সংসার । এখানে কিছু নেই, হৃখ্যাৎ 
লোক মান হয়ে এসেচে, কুগুতলে অন্ধকার নেমে এসেচে। গস্যাফ, আয় 
ইনার, পুরুষ ও রমণী, আর কিছুনেই। যৌবনের ছনিষাধা বাদনাবেগে 
ইনার নিজেকে নিঃশেষে রিক্ত ক'রে দিলো । অনেকক্ষণ কেটে গ্নেছে। 
গুস্তঠফের আলিঙ্গনের মধো আচ্ছগ্ত্রের মত পড়ে আছে, পুতযের টের 
উত্তাপে গুর লেগেচে নেশা । গুাফের উদ্দাম প্রেমন্বা শীড়নে ইনারাক 
বিবশ কারে এনেচে। সহসা ইনার যেন জগ ভঠে ঘুম তেকে। ছুটে 
বেরিয়ে আসে লতাগুল্সের আবরণের ভেতর থেকে । গুশ্তাফ, শদ্ধ হয়ে বস 
রইলো। ইনার ছুটতে ছুটতে বাড়ী চলে এলো । * 

রাষ্জাঘরে নিজেকে ইনার দেখলে! এই দেখার কোন কারণ “নট । অনেক 
ভাবনা ওর মনে ভাড় ক'রে আসে। 


গিসলার সাহেব খনির সা্েবদের কাছে গেলেন না। হারাই এলেন। 
স্তারা খনির সংলগ্ন উত্তরদিকের পাছছাড়টাও কিনৃতে চাল । গিললাঃ সাতে 
দর হ্বাকলেন, আভ়াট লাখ টাকা। সারা পচিশ হাজারের নেই উঠলন লং । 
তারা বল্লেন আড়াই লাখ টাকায় সোনার খনি কেনা মায় গিপলার সানেহ 
ওদের কথায় কান দিলেন না। অলেক আলোচনা, অনুনক হিসেব, অনেক 
তর্ক হু'লো। কিন্ত গিস্লাবের এ এক কথা। শ্যেকালে খনির লোকের রাগ 
ক'রে চলে গেল__ইঞ্জিনীয়ার সাহেব হিসেব কারে দেখলেন আত টাকা 
কিনে যা ভামা পাওয়া ধাবে দক্ষিণ আমেরিকায় তার উপযুক্ত দাম পাওয়া 
অসন্ভব। খনির গভংরত। সম্বদ্ধে যণেষই্ট সন্দেহ আনে আতএব অনেক ভেবে 
কারা খনির কাজ বন্ধ রাখাই স্থির করুলেন। গেস্লর তবু তার দর কমাতে 
রাজী হলেন না। 

খনি বন্ধ হলো । জোকান পাউ, হাই কাজার সব ব্রকদিনে অন্তকার হায়ে 
গেল। দলে দলে যুররা চলে গেল গাঁয়ের দিকে? ঘালার সময় উনাকে আর 
ইনারের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। দিনের জন্তু তারা এসেছিলে চুদন 
পরেই চলে গেল 


সেলেনরায় বখন এমন করুণ দৃশ্ চল্চে তখন গিস্লার গেলেন এক্সেল-এর 
াড়া। 


প্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ . ১৩৮ 


এক্সেল এক! থাকে, ওলি অনেকদিন হ'লো চলে গ্েচে। এক্সেল 
বড় বিপদে পড়েছে ।-গিস্লার সাহেবের উদ্লারতার কথ! অনেক শুনেচে। 
তাই সাছেব আস্তেই বল্লে বাপারটা। গলি তার কাছে কাজ করতে! 
ওলি জানতো! বারু গর্ভবতী হ'য়েছিলো। কাজেই তার উদ্দেশ্য ছিলো রহ 
পে প্রকাশ ক'রে দেবেই। ওলি এক্‌সেল-এর কাছে কাজ কর্লেও সে যা 
খুশী তাই কর্‌তে পারতো না, সব জিনিষ এক্সেল গুণে রাখতো, ওলি চুরি 
করতে পারতো না কিছু। তাই ওলি খুঁজে বেড়াতো কোথায় কোন পথ 
দিয়ে এক্‌সেলকে বিপদে ফেল" ঘায়। উপায় মিলে গেল সহজেই । নদীর 
ধারে ঘাসে ঢাক] টিবিটা দেখে ওলি বুঝে নিলে বারুর এখান থেকে চলে 
যাওয়ার রষ্বন্তুটা কি। কিছুদিন পরেই ওলি কাজ ছেড়ে .দিয়ে চলে গেল। 
পায়ে গিয়ে ওলি কথাটা প্রচার ক'রে দিলে। হাটে বাজারে মুদীর দোকানে 
সর্বত্র এ এক আলোচন। সরু হ'লো-_বারু আর এক্‌সেল-এর কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়লো মুখে মুখে । 


তারপর একদিন দারোগা সাহেব এলেন। ওলির কথামত নদীর ধারে 
মাটি খুঁড়ে একসেল-এর সন্তানকে বার করা হ'লো, পুলিশের লোকেরা মৃতদেঃ 
নিয়ে গেল পরীক্ষা করতে । দারোগার কাছে একসেল্‌ কোন কথা গোপন 
করেনি। এমন কি, সে যে নিজে হাতে তার সন্তানকে কবর দিয়েচে একথাও 
বলেচে তাকে । বারুকে বার্জেন শহর থেকে ধারে আনা হয়েছে, সে এখন 
হাজতে । আদালতে মামল! দায়ের করা হ'য়েচে, একুসেলও একজন 
আসামী । তবে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়নি। কয়েকদিনের মধ্যেই শুনানী 
আরস্ভ ছবে। এক্‌সেল-এর কেউ নেই, কি হবে তার? 


সব কাহিনী শুনে সাহ্ছেৰ বল্লেন, “কোন ভয় নেই তোমার । আমি 
খাকৃবো তখন শ্রে__আদালতে দেখা হবে। দোষ যখন ভোমার নয় তখন 
শান্তিও তোমার হবে না। বুঝলে?” 


গিন্লার সেলেনবায় আরও ছু'দিন রইলেন। কিন্তু কেমন যেন 
উদ্ভ্রান্তের মত ভাব, বেশী কথা বলেন না, ইসাক্‌-এর নতুন গোয়ালঘর আর 
কারখানা দেখলেন না, কোন কৌতুহলও প্রকাশ করলেন না। শুধু অবসন্তের 
মত শুয়ে রইলেন। 


হাবার লময় গিস্লার সাহেব ইলাকৃকে বল্লেন, “খনি এখানে বলে আর 
গী থেকে চাষবাল ছেড়ে লোকে এখানে যুরের কাজ ক'রতে আসে এটা জামি 
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চাইনে তাই বিক্রী করলুম না জধিটা। মান্ঠষ মাটিকে ভালোবাসতে শিখু 
নইলে সর্বনাশ হবে, বুঝলে ?* 
গিস্লার সাহেবের ঝুলিতে ইনার খাবার ভ'রে জিলে। 


১৫ 


"আজকের দিনটা থেকে যাও,” ইন!র বল্লে গ্িস্ত'ফের কাছ্ধে এসে । 

শতা হয় না।” র 

“তুমি চলে গেলে কে আমাকে এ ঝরণা থেকে কল এনে জেবে?" ইনার 
হাসলে । গুত্তাক. ওর ভ্বামাট। একটা টিনের বাক্সর মধা ভরতে ভারতে 
বললে, তার জন্তু লোকের অভাব হবেনা ।” 

ইনার গুস্তাফের মুখখানা ছুই ভাতের মধ্যে দে টেনে আন্লে বুকের 
কাছে) চাপা গাঢ় স্বরে বললে, “আঞ্জকের রাতটা থেকে যান, কাল ভোর 
বেলাতেই চলে যেও। কিন্তু আব একটা রাত-_-* 

গদ্তাক, বসেছ্িলোঃ ইনারের বাহুপাশ থেকে শিজেকে মু কারে উঠে 
দাড়ালো, বল্লে, "কি আর হবে একট' রাত থেকে? আমাকে গায়ে পিয়ে 
কাজের চেষ্টা করতে হবে তো?” 

ইনার আর কিছু বলে না, গুস্ভাফের জিনিসপত্র গুষ্িয়ে দেয় 

গুত্তাফ. কাঠের কাজ জানে না কাজেট সেলেনহায় থাকার আর ফোন 
অর্থ হয় না। গোয়ালঘরের যতট কান এর করবার ছিলো তা গুপ্া্, 
ক'রে দিয়েচে। খনি বন্ধ £ঘে গেচে-মনভুররা সবাই চলে গেডে। গজ 
সর্বশেষ দলটি চলে যাচ্ছে । গ্ন্তাফ, যাবে তাঁদের সঙ্গে । সেলেপরায় খাকার 
আর সে কোন কারণ খুঁজে পায়না। ইনারকে নিষ়্ে যে খেলা সে হজ 
করেছিলো সে খেলা তাকে শেষ করতে হবে। এ বিগত ঘৌবলা রমলীটি 
সম্বন্ধে সেক্লান্ত। সেলেনরায় সে যা” চেয়েছিলো! তা পেয়েচে। তামার 
খনিতে কাজ করতে এসে ভনলমাজের বাইরে উনারকে পেয়ে তাকে সে 
উপভোগ করেছে, তার বেশী কিছু নয়। ইনাএকে সে হালোবাদে নি। 
ইনার সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়ে তার কাঞ্জে ছুটে এপেছলে? কাক তাকে 
বযক্িত করেনি। ইনার যদি উন্মাজিনী চায়ে থাকে তো তার জন্ত গুস্যাকফ কে 
দায়ী করা চল্বে না। গুন্াক. পরদেশী কারধানার শ্রমিক, সে বেপরোয়া, 
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সে ছপ্নছাড়া। রমমীর ভালোবাসা সে বোঝে না, জীবনে হৃদয় নিয়ে সে 
বিপর হয়নি। গ্স্তাফ, শিস্‌ দিতে দিতে যাঙ্জার আয়োজন রুরে। 

সামান্ধ কয়েকটা জিনিস, জামা আর পাতবুন। ইনার সযত্বে বাকল 
গুছিয়ে গুপ্যাফের সঙ্গে খাবার বেঁধে দেয়। সকলের অলক্ষ্যে ইনার একবার 
গুগ্তাফের বুকের ওপর মাথা রেখে ছুই বাহ দিয়ে ওর কঠ বেষ্টন ক'রে ধাড়ায়। 
বুকের ভেতরটা টন্‌ টন করে। একটা তীব্র প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়ে 
গুস্তাফের মুখের কাছে মুখ তুলে ধরে। গুল্তাক, শুধু বলে, “আচ্ছ, 
তা? হলে চলি ।* 

ইনারকে সরিয়ে দিয়ে গুস্তাফ চললে যায়। ইনার তন হয়ে ঈাডিয়ে 
খাকে। ছুই চোখ ছাপিয়ে জল ভরে ওঠে। এতদিন পরে এ নির্মম 
উদাসীন পথিকটিকে ই বুঝি ইনার ভালোবেসেছিলো। 


খনি বন্ধ হয়েছে, শ্রমিকদের দল দেশান্তরে চলে গেচে জীবিকার সন্ধানে, 
কোলাহল থেমে গেচে, বাজার হাট অবলুপ্ব কিন্তু সেলেনরায় কোন পরিবর্তন 
হয়নি। এবার শীতের আগে নতুন ধরণের ফসল ঘরে তুললে ইসাক্‌। 
বেগুন আর বিটপালং, ইসাক্এর জীবনে এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু হ'তে 
পারে না। এবারে আলু হয়েছে - আশাতীত। তাছাড়া অনেকগুলি 
বাছুর হ'য়েচে-_নতুন গোয়ালঘর করা সার্থক হ'লো। এতগুলো গোশাবককে 
বেধে রাখা একট] সমন্তা | বেঁধে রাখতে ইসাক্‌ চায় না, ওরা খেলে বেড়ালেই 
উসাকৃ-এর ভালে লাগে । কিন্তু ঝড় উঠলে বিপথে গিয়ে হারিয়ে যায় তাই 
বেধে রাখতেই হয়। 

রেবেকা ঝীতিমত বড় হ'য়েচে অর্থাৎ বাপের সঙ্গে মাঠে যেতে স্থুক 
ক+রেচে। হাতে একটা মস্ত লাঠি নিয়ে গরু তাড়ায়। আর পোলাইন্‌ এখন 
তরুণী তার চোখে নেমে এসেচে লজ্জার আবেশ, কঠে অপূর্বর বঙ্কার। শহবের 
স্বতি ওর মন থেকে মুছে গেছে নিঃশেষে । পোলাইন্‌ অরণোর মেয়ে, ওর 
চোখে অরণোর নীল রং, বিশ্রত্ত কেশভারে অরণ্যের নিবিড়তা। সেলেনরায় 
সকল কাজে, সকল খাতুতে মানুষ বিকশিত হ'য়ে ওঠে। সিভার নন্কুন ক'রে 
নালা কাটে, বর্গার জল বয়ে যায় ক্ষেতের যধ্য দিয়ে। 

কিছুছিন ধ'রে সেলেনরায় একটা পরামর্শ চল্চে। ইনার সিভারকে গীয়ে 
পাঠালো । বারুকে নিয়ে কি একটা গুজব শোনা গেচে। এ ধরণের গুজবে 
ইন্নারের কৌতৃছলের সীমা নেই। লিশার গেল গীয়ে। সঙ্গে গেল জেনি। 
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জেনি ওর বাপমায়ের সঙ্গে দেখা ক'রত্ে যাচ্ছে। আপরক্ধি ছেনি না গেলে 
সিভার হয়ত এতটা উৎসাহ প্রকাশ করতো না। স্সেকসগাতী ঠাকিয়ে পিঠার 
গায়ে চললো পাশে জেনি। জেনির মুখ লঙ্জায় বাডা, লিডার হাই দেখে ও 
বাপের মত বলে, 'ই 1 সারাপথ পিভার আর কেন এক।। 

ওভ্তাফ, চলে যাবার পর অনেকদিন কেটে গেচে। 


ইনার এখন বাইবেল পড়ে। আশ্চর্য । এই বইখান ঘ্ত পডডে তা ওর 
মন শান্ত হ'য়ে আসে । একদিন ইনার উদ্ভ্রান্ত হ'য়েঘর বেক বারছে ই থে 
পাহাড়ের ওপারে ফুল তুল্তে গিয়েছিলো আজ দে কথা মনে হালে ওর অনুর 
ঠেকে । সত্যিই সেট! ওর ক্ষণেকের উন্মাদনা ছা কিছু নয়! কলা এ 
ঘরের মানুষ, এ পাহাটের ওপরে গিয়েছলো পথ কলে। ইনার এখন বাইবেল 
পড়ে আর ভাবে ভগবাপের কথা। তিনি কিক্ষমা কারসেন ইনাধকে? ছাপন 
যৌবনের ছুনিবার ক্ষুধার তাডনায় সেত্য আবঙ্জলা, যে পঙ্গগআ'বল চা ঈদয়ে 
সঞ্চয় ক'রচে তার থেকে মুর্তি তাকে কে ছেরে? বুকেও উন্কাপ তাকে 
উন্মাদ করেছিলো । আজ যখন সে উন্মাদনা শান্ত হ'য়ে এসেঠে ডপন অন্তরের 
দাহ ওকে স্থির থাকৃতে দেয় না। খন বন্ধ তবার পর সবাই খন চলে গেল, 
যখন সেলেনরায় ফিরে এলো শ্মন্ধ নের্জনত। তখন ইনার দুর আকাশের লানে 
তাকিয়ে ব'সে রইলো। একা বসে থাকৃতে থাকতে ওর কান আলে 
ইসাক-এর বিছানার ওপর লুটিয়ে পাড়ে ক'দে। সেকিকার। কাদতে কাদতে 
ওর বুক যেন ভেঙে পড়ে, আর তেঙ্গে পড়ে ওর অঠিমান। এর যৌবনের উদ্ধত 
অবহেলা । 

ইনার বুঝতে পারে সকল দোম ভার । সকল কলগ্ক সেসাধ কারে গাঙে 
মেখেচে। তার অপধাধ সেশ্বীকার কার মনে মনে আর খনহী কেখল গাব 
কেমন করে উসাক্-এর কাছে সকল অপ্রাধ স্বীকার কারে মাঞ্জলা চো 
নেবে। কিন্তু অপরাধ স্বীকার কর প্রস্ততি আবেগময় কথা ব' আলোচনা 
করা সেলেনরায় বীতিবিকদ্ধ। ইলাক মাটির বুকে ফসল ফলার। অবণাকে 
শশ্যক্ষেত্রে পরিশত করে, হৃন্য়ের অন্তি্ব সন্বন্ধে ওর চেলনার কিছু অহা 
আছে। ইনার ভেবেই পায় না কেমন ক'রে ৰল্‌্বে কথাট'। কিন্তু দিপের পর 
দিন কেটে যায় বলা আর হয় না। ইনার স্বামীর সেবা করে নতুন কারে। 
খাওয়ায় পরায় বিশ্রামে আরামে ইলাক্-এর কোথাও যেন এইটুকু অন্ববিহ 
না হয় লে দিকে হিরাখে। কাছে বসে খাকে খাবার লময়, সন্ধ্যাবেলায় 
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স্বামীর জামা তৈরী করে। কিন্তু অপরাধ স্বীকার করা আর ছয়ে 

ওঠে না। পু 

বাজে ইনারের ঘুম আলে না সেছদিন। ইলাক অকাতরে তুমোচ্ছে। 
ইনার স্বামীর মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । কিন্তু ইসাক-এর তাতেও 

ঘুমের বাঘাত হ'লে! না। ইনার ডাকলো, পশুনচ 1 এই--* 

পাশ ফিরতে ফিরতে ইসাকৃ বলে, “এা--* 

“শোনো, একটা কথা ছিলো-_-এই শোনো --* 

ইনারের গলার স্বর কেমন যেন শোনালো, ইসাক্‌ উঠে ব'স্লো, বললো, 
শ্কি?কি হয়েছে?" 

ইলাক্‌-এর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ইনার বল্লে, “কিছু হয় নি। এই-_ 
আমি অনেক দোষ করি তোমার কাছে ।” 

ইনারের কণ্ঠে কার! জড়িয়ে আছে। ইসাক্‌ ওর মাথায় হাত রেখে 
বল্লে, “সে আর কি? কিসের দোষ?” 

"তোমার স্ত্রী হ'য়েও-আমি অনেক দোষ করেচি--” ইনার ঠিক বলতে 
পারে না। কিন্তু ওর কানা দেখে ইসাক্‌ বোধ করি অভিভূত হ'য়ে পড়ে। 
বনের মানুষ, ওর জীবনে ইনার একমাক্র রমণী যে ওর হৃদয় জুড়ে আছে। 
ইনার যত অপরাধ করুক চোখের জলে সব তেসে যায়। ইসাক্‌ জান্তেও 
চায় না কি অপরাধ ক'রেচে ইনার। ওর কাছে ইনারের কোন অপরাধ 
নেই কারণ ইনারকে ও ক্ষমা করতে চায়। এত কথা ম্পষ্ট করে ইসাক্‌ বোঝে 
না, গভীর ভাবে ভেৰে দেখবার মত বুদ্ধি ও শিক্ষা ও পায় নি। তবু ওর চিত্তের 
সহজ প্রকাশ কোথাও এতটুকু বিরত হয় না। ইনার কাদে স্বামীর কোলে 
মাথা খঁজে,_ইলাক্‌ সন্মেছে সামনা দেয়, ভাবে ইনার অসামান্তা মেয়ে, 
ইনারের ভালোবাসার তুলনা নেই। 

ইনার কালা থামিয়ে উঠে ব'সে বলে, “তুমি জানো না কত পাপ ক'রেচি 
আমি। তোমার স্ত্রী হয়ে_আমার যা করা উচিত তা করিনি--তার-_-* 

ইনার চোখ মোছে,__কাল্লার বেগে বুক ফুলে ফুলে উঠচে। ইনার 
আজও অপরূপ স্বাস্থ্যের অধিকারিনী। ইপাক্‌ শ্বীর এ রূপ কখনো দেখেনি। 
অবাক্‌ হ'য়ে তাকিয়ে ছিলো তারপর ইনারের মুখখানি বুকের ওপর চেপে 
ধ'রে বল্লে, “1 করা উচিত তা ফেউ পারে না_কেদো' না” 

আরণ্যক বর্কর ইসাক্‌ হৃঘয়ের ছার ভালোবাস! অনাবস্তক যাধুর্যয 
ছড়িয়ে ছেয় না, শুধু আপনার পথে সহজে ছুটে চলে। 


১৪৩ প্রোথ, অক. ছি সন্বেল্‌ 


ইনার বল্‌লে, “না না তা নয়, সে তৃষি জানো না-_আমার /হ তাবে থাকা 
উচিত---* 

ইসাক্‌ নিবিড়তাবে ইনারকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে বলে, “একথা এখন 
থাক্‌ ইনার । যা করা উচিত আমরা কেউই তা পারিনে ।* 

ইনার আর কিছু বল্তে পারে না। জআন্চর্ধা এই মানুষ 1 জীবনের 
সমস্ত জটিল গ্রন্থি অত্যান্ত সন্ধে খুলে দেয়, কোথ!ও মলিনতা জমতে ছে না। 
জমে থাকলে চেছ়েও দেখে না। 

সে রাঞ্জে ওরা 'অনেক গল্প ক'রলে, অনেক্ক কল্পনা, অনেক ভবন ওঠের। 
অনেক দিন পরে ইপাক্‌ স্ীষ্ক বুকের কাছে টেনে আনলে" ওর বিশীত 
বক্ষপটে উনারের আশ্রয় যেমন নিশ্চিত তেমনই অকু$) 

ইসাফ-এর আদরে ইনারেরও মনের ক্ষত গেল মিলিয়ে। মনোবেদনা আর 
আব্মদংশনের হাত থেকে এক সমর দেখলে পে মৃকি পেয়েচে। কিন্তু নার 
বাইবেল পড়তে লাগলো নিঠাভরে, স্বামীর সেবা স্ব কা'রূলা আবার নুতন 
ক'রে। এবারে ও নিঃসংশয়ে জেনেছে অক্ক হত পুকধকে 9 দ্বেখেচে বত 
লোকের কথা সে শুনেচে তাদের সকলের চেয়ে অনেক বড় তার স্বামী, সকল 


পুরুষের সেরা পুরুষ । 


দোকান হাট সব উঠে গেছে কিন্ত আরণের দোকান এখনও আন্তে। 
শোন! যাচ্ছে আরণ তার দোকান আর সামগ্রী সব বির করতে চাষ তবে 
খদ্দের পাওয়া যাচ্ছে না॥ ইলাক্‌ ভাবে আরণের দোকানট' কেনে নেবে কিন্তু 
সিভার আর ইনার বাধা দেয়। কিতবেওদের দোকান? এলেসাস্‌ তো 
আর আস্বে না। 

সেদিন আনছে এলো। সম্ভবতঃ আরণ পাঠিয়েছে টনাক-এর কাছে। 
ইলাক্‌ বাড়ী নেই, ক্ষেতে কাজ করচে। আগে বাড়ীতে কোন পুকম মানুষ 
এলে ইনারের বুক ছুলে উঠতো, কি করবে, কেমন কারে তকে খুন 
করবে ভেবে পেতো না। চঞ্চল হয়ে উঠতে] মন। কেবলই মনে চাতে। 
কি সান্ধে সাজবে, কেমন ক'রে হাসলে ভালো জেখাবে, কোন কথাটি বললে 
তালে। শোনাবে আরও কত ছেলে মানুবাই নাওর ডিলো। কিন্ত আজ 
আর সে ইনার নেই। তাই আঙ্ছেকে ঘরে বলিয়ে নিডের কাজে চলে গেল। 
পোলাইন্‌কে ডেকে বল্‌লে, “যা! তো, আন্দ্রে এসেচে। ঃ 

অগত্যা পোলাইন্কে যেতে হয়। আজ্েের তরুণ বয়স, চোখের দুর 


গ্রোথ, অক. দি সয়েল্‌ ১৪৪ 


কেমন যেন অনাবশ্তক তীত্র। রাঙা হ'য়ে ওঠে পোলাইন্‌-এর মুখ, বুকের 
ভেতরটা টিব টিব করতে থাকে। তবু পোলাইন্‌ জড়ো সড়ো হ'য়ে বসে 
আজমের সাম্নে। নগ্র নিরাভরণ হাত ছু'খানি কোলের উপর রেখে বসে। 
এমনি ক'রে হাত ছুখানি রাখতে ওর ভালে লাগে। 

ওদের কথাও হয় ছু'একটা। তারপর আন্দ্রে উঠে পড়ে, আর ব'সবার 
সময় নেই, পোলাইন্‌্ও উঠে দীড়ায়। হঠাৎ খেপাটা খুলে যায়, হাত ছু'খানি 
তুলে বাধতে থাকে পোলাইন্‌। ্বপুষ্ঠ বাহ্ুলতা, বক্ষের তার পুষ্পস্থবকের মত। 
আঙ্তে হাসে। পোলাঈন্ও ভাসে । কি হুঈ,মিভরা হাসি আন্দ্রের। মাগো? 
আন্জে লে যায়। পোলাটন্‌ বলে, “আর এ্ষদিন আসবে ত 1” 

আহ্্রে হেসে ব'লে, “আসবো |” | 

আবার সেইহাপি। পোলাইন্‌ ছুটে চলে যায় মায়ের কাছে। 

আন্ত চলে যায়। 


এক্‌সেল টেলিগ্রাফের কাজ নিয়েচে। 

ক্ষেতের কাজ করে তবে ফসল বেশী হবার দিকে লক্ষা করে না, 
কোনপ্রকারে দিন চলে গেলেই হ'লো। ওলি মাঝে মাঝে এসে কাজ করে, 
জাবার চলে বায়। ওলিযদি আর না আসে তাহ'লে এক্সেল স্বস্তি 
পায়। ওর জীবনে ওপি দেখা দিয়েচে অভিশাপের মত। সব কথা 
জেনেও ওদিকে ও চলে যাও বল্তে পারে না। একদিন ওলি ওর 
জীবন দান ক'রেছিলো। তা ছাড়া, 'এক্‌সেল্‌ আজ্রকাল নিপ্রেকে স্থখী মনে 
ফরে। ও ভাবে কোন কারণেই আর ছুঃথ পাবে না। বারুর বিরুদ্ধে যে 
মামলা চল্ছিলো তাতে এক্‌সেলকেও আসামী বলে উল্লেখ করা হয়। এক্সেল 
শহরে গিয়েছিলো শমন পেয়ে । এই মোকদ্দমায় এক অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটে গেল। শ্বয়ং দারোগা সাহেবের স্ী দাড়ালেন বারুর পক্ষ নিয়ে। তিনি 
লেখাপড়া জানা মেয়ে। আদালতে দীর্ঘ বকৃতা দিলেন। তার যুক্তির কাছে 
সবাই হার মেনে গেল। বারুর পক্ষে যেউকীল নিযুক্ত করা হয়েছিলো 
তাকে আর কিছু বলতেই হলো না। কত বড় বড় কথা দারোগা গিক্নী বললেন 
সে সব শুন্লে পৃথিবীর যে কোন লোক অবাক্‌ হ'য়ে যাবে। অধিষ্তি, উনি 
এক্‌সেলকে দায়ী করতে ঠেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ওর বিকুদ্ধে কোন প্রমান না 
থাকার এক্সেল মুক্তি পেয়ে গেল। দারোগাগিক্ী যা বল্লেন তাতে আর 
কারুর লঙেহ রইলো না যেবাকুর মত অবস্থায় সবাই এ কাজ করে ব্দিও 


১৪৫ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


বারু সন্তানকে হত্যা ক'রেচে তার প্রঘাণ নেই কোনো। বড়তা প্রসঙ্গে 
দারোগা গিয়ী কত কথা বল্লেন-_-সমাঙ্জ, রাজনীতি, মানুষের মরে ধনী, 
জেছের ধর্ম প্রভৃতি গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন! “বঠারসনি খন 
ঘন মাথ! নাড়লেন, না, তার আর সন্দে্ নেট । বারুমুণ্ত পেল, কোন 
শান্তিই হলো! না। বিচারপতি ঘোষণা করলেন বারু নিরপরাধ, ওর সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হায়েচে নদীর গর্ভে। দারোগা গিন্নী আদালতে ইডি বল্‌ুলন 
“নি বারুকে তার কাছেই রেখে দেবেন, তর গৃহস্বালীর কাজ কহে, 
বারু থাক্বে তার মেয়ের মত। উপস্থিত সকলেই ধন ধন্য করলে । এফৃ'সল 
বাড়ী চলে এলো । 

যাক্‌, মন্ত একটা ভার নেমে গেল বুকের ওপর থেকে। একসেল বড 
এস ভাবলে তার চেয়ে সুখী আর পৃরিবীতে কেউ নেই । 

এলেসাস্‌ ফিরে এসেচে সেলেনরায়। আরণের দেকনটা কিনে নিয়েছে 
ইসাক্‌ এলেসাস্‌-এর আন্ত পনেরো শো টাকায়। দোকানটার চেয়ে ই জদিটার 
দিকে ইসাকৃ-এর নজর ছিলো বেশী । এধন এলেসাস্‌ ঘ' মনে করে তা-ই 
ক'রতে পারে। একৃসেল্*এর একজন বর্ধুচারী দরকার। আছে রাখা 
হ'য়েচে-.সে দোকানে থাকে । লিভার আর সে চাষ করে, এলেসাস দখা 
শুনো করে অর্থাৎ রীতিমন্ত মাণলক হ'লে য" করা উণ্চত তই করে। সার 
প্রায়ই সেলেনরায় আসে, দোকান থেকে বেশী দূর নয়। “রে এসে ক্ষেতে 
কাজ করতে করতে পোলাইন্‌*এর গল্প করে। পিঠার বলে লোলাইন্‌ 
বলছিলো- আন্দ্রে ব'লে উঠে, “কি বল্লো?" 

আন্জের মুখের তাব দেখে দিভার “হুসে শঠে। আলে লজ্জার মাটির 
সঙ্গে মিশে যায়। ওরা নতুন ক্ষেতে কাত পেয়ে খুব আনন্দে আছে। 
সিভারের সর্বদাই হালিখুসি ভাব। কিন্তু এলেদাস্‌ তাবে গিয় ভীবনটা * 
হয়ে গেল। জঙ্গলকে ও ঘৃণা করে, মাটি আর লাজল আবু উট করাতকল 
ওকে যেন গল! টিপে মারতে আসে । ওর সকলের বড় বিভীষিকা একে 
এইখানে চিরদিন থাকতে হবে। লিভার আর আশ্রে যখন ক্ষেতে কাজ 
করে, নাল! কাটে জলা উপাতাকাভূমি খেকে আগাছা কেটে পররিজার করে, 
এলেসাস্‌ তখন এই নৃতন তৃসস্পদ্‌ বৃদ্ধির কথা চিন্! কারে না, ওর মন চলে 
যায় শহরে, স্বপ্ন দেখে কবে বড় হবে। এ শহরের বাবুদের মাত হবে, খাকৃবে 
শহরে তিনতলা বাড়ীতে, হাতে ছড়ি, মুখে চুরুট আর একখানা ছোটর গাড়ী, 
হুদ্‌ ক'রে চলে যাবে যেখানে খুশী। 

১৪ 
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ছু'বার শীত এসেচে, ছু'বার বসন্ত । এখন গরম কাল, বাতাসে উদা» 
উফ্ণতা। বারু চলে গেচে আড়াই বছর হ*+লো। একুসেল ঘধনই গায়ে যায 
তখনই দারোগ! সাহেবের বাড়ী ভেড়ার মাংস দিয়ে আসে। দারোগা গিরী 
মানুষটি বড় তালো, প্রতিবারই একৃসেলকে মাংসর দাম দিয়ে দেন। বাক 
& বাড়ীতেই থাকে কিন্তু একবারও দেখা হয় না। দারোগা গিত্ী সে দিক 
সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। বারুর জীবনে আর তিনি শ্বপগন হ'তে দেবেন ন'. 
একুসেল যায় আর ফিরে আসে। বারুকে দেখবার জন্ত এক্‌সেল যায় ন'। 
তবুঃ বারুকে একবার দেখলে কি এমন ক্ষতি হ'তো তার চরিত্রের? 

এবারে শীতকালে গীয়ের হাটে বারুর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিলো। একুসেল 
ভাবতো প্রথম ঘেদিন বারুর সঙ্গে দেখা হবে বারু নিশ্চয় তাকে দেখেই কেঁদে 
ফেল্বে। আহা, কত দিনপরে দেখা । বারুর অশ্রুসিক্ত মুখখানি কল্পন' 
ক'রতো একসেল আর আপনমনে বলতো, আহা, কতদিন পরে। 

কিন্তু দেখা যখন হ/লে' তখন বারু কিছুই বল্লে না, শুধু হাটের দি: 
যেতে যেতে থমকে দাড়ালো । বারুর হাতের দিকে লক্ষ্য ক'রে একুসেণ 
বল্লে, “তুমি সেই আংটি ছ'টো আর পরো না? 

"আংটি?" বারু অবাক্‌ ছবার ভাণ ক*রচে মনে হ'লো। 

“হ্যা, আংটি । আমি দিয়েছিলুম | 

"মে আংটি তো আমার নেই ।” 

"ও, সে আংটি আর নেই বুঝ এখন?” 

পনাঃ নেই । তোমার আমার মধ্যে যা হ,য়ে গেচে তারপর আর এ সবেঃ 
কোন যানে হয়না । সম্পর্ক যখন নেই। হবেওনা কোনদিন, তখন খাম্কা 
তোমার দেওয়া আংটি পরবো কেন?" ৰাকু এক নিঃশ্বাসে বল্লে 
কথাগুলো! । আসলে বারজেন্-এ গিয়েই দে আংটি ছুট, বিক্রী ক'রেছিলো। 

এক্‌সেল আর ফোন কথা বল্লে না, চেয়ে রইলে। বারুর দিকে । বার 
কয়েক মিনিট স্থির হ'য়ে দাড়িয্েছেলো তারপর ভীড়ের মধ্যে কোথায় চলে 
গেল আয় তাকে দেখা যায় নি। 

বারুকে দেখে এক্‌স্লে তখনও চোখ ফেরাতে পারে নি। বারু কঠিন 
কথা বলে কিন্ত গলার স্বর কিমধুর। বারু গায়ে একটা শাল জড়িয়েচে, 
মাথায় নীল রং'এর খানিকট। রেশমী কাপড় টুপির মতন ক'রে বাধা। ফি 
লুষায় যানিয়েচে। গীছে দোকানদারয়া বলে বার কোন্‌ একট। ছেলের লঙ্গে 
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নাক তাব ক'রেচে, দারোগাগিত্ীকে লুকিয়ে তার লঙ্গে ঘুবে বেড়ার। তা' 
বেড়াক্‌, বার আশ্চর্য মেয়ে । 

পাইন আর ঝাউগাছের ফাক দিয়ে তপ্ত বাতাস বয়। দূরে নীল আকাশের 
গায়ে পাহাড়ের মাথায় একটুকরো শাদা মেঘ জমে থাকে । শালা পাখী উড 
ফায় হল বেধে উত্তর দিক থেকে দক্ষিণে । টেলিগ্রাফের তার পরীক্ষা ক'রতে 
এসে এক্সেল চুপ করে বসে থাকে। উষ্ণ হাওয়া এসে মুখে লাগে একসেল্‌ 
ভাবে, আশ্চর্ধ্য মেয়ে বারু। 


১৬ 


হঠাৎ একদিন এই বনদেশে সোরগোল পড়ে গেল অপ্রতাশিত, 
অশ্াবনীয় ঘটনা, সেলেনরা থেকে স্ব কারে যে গায়ে এখন সোজা রানা 
গেলে পুরো একদিন লাগে সেই গায়ের লোকদের পথান্থ হাগ্য ফিরে গেল 
এক লহমায়। গিস্লার তার জম আর পাহাড় বিক্রী কাছে তিযেচে। 
গিস্পার অনেকধানি জমি কিনেন্ছিলো, বর্ধমান খনি থেকে আট মাইল দুরেন 
সব তামার খনি সমেত জমি অংর পাছা গিসগার কিনে বরেছেডিলে। 
রাজার কাছ থেকে । অতএব এতই জমে কনে নিব মালিকরা পলি 
কাজ অনেক বড় করে আনরম্ম করলেন | সুইডেন পেকে হেতু এলো, 
কাছাকাছি পাচটা গ্রাম থেকে মুর এলো | বছ বড় কল এলো) কামান 
এলো পাহাড় ভাঙবার ভন্ক। তা? ছা, পড়ত পোক্কানদাররা তালে । 
হাট বাস্লো। এলেসাস্‌ শহরে গিংয় অনেক মাল হরিদ কারে আন্লে। 
আন্দ্রেকে ব'ল্লে, "এমন দোকান খুলি এবার যে শহর পেকে লোকে দেখত 
আমস্বে। তোমাদের আর চাষ কারতে হবে নাও দোকানে ক'জ কাঠা। 
আরও লোক রাখতে হুবে দেখচি।” 

এলেসাস-এর কথা মেখো নয়। আগস্কুকের দল প্রচুর জিনি বিন্লে 
ওর দোকান থেকে । খবর পেয়ে কোথা থেকে আরণ এসে হাঙ্জির। বললে, 
শম্বোকানট! আমায় বিক্রী করো।” 

চুরুটটা মুখ থেকে না নামেয়ে এলেলাস্‌ বললে? "আমার টাকার এমন 
অভাব এখনও হয় নি যে--* 

আর বলতে হ'লো৷ না, আরণ চলে গেল। 
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কিন্তু এলেসাস-এর সকল কল্পনা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। সেলেনরায় কোলাহল 
গেল হিলিয়ে। মজুরদের দল অন্বস্ধান ক'রলে! তার পরের দিন। পিতার 
ব্যাপারট। শুনে এসেচে। খনির কাজ এখানে আর হবে না, আট চাট 
ছুয়ে আমল খনি আছে। কাজেই মদ্ভুররা সেখানেই থাকৃবে। খনির যন্ত্রপাতি 
কামান, কল, ঘা'কিছু সব সেইথানেই চলে গেচে। সেই আট মাইল দুরে 
ছোট ছোট থর বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে। খনিতে যত লোক কাজ ক'রচে ভা 
সকলেরই বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'ষধে গেচে। মালিকরা সর্বাগ্রে সেই বাব 
ক'রেচেন। 

আরগ সেই আট মাইল দূরে দোকান খুল্চে। খবরও পাওয়া গেল। পর 
আরণ স্বয়ং এলো, এলেসাস্‌কে যেন দেখতেই পায়নি, এম্নি ভাব দেখি 
আঙ্দেকে বললে, “কি হে, এখানে তো আর দোকান চল্বে না । চলে, 
আমার দোকানে কাজ করবে।” 

আলে সাফ. জবাব দিলে, সে যাবে না এখান থেকে । আরণ কিছুমাত্র 
কুন না হ'য়ে চলে-গেল। আন্দে কোনদিনও যাবে না এই সেলেনরা পেকে 
এই খানেই ও স্থথে আছে, ওর মন বাধা প'ড়েচে সেলেনরায়। 

বিপুল ভ্বনতা এলো আর চলে গেল। সেলেনরায় এতটুকু পরিবর্তন 
গ্েেখা গেল না। আট মাইল দূরে অনেকে ব্যবসা ক'রচে, বড়লোক হা 
ঘাচ্ছে, একথা ভেবে সেলেনয়ায় কেউ ছঃখিত হয় নি। এমনকি এলেসাস্শ 
খুব অঙ্তাপ ক'রচে ব'লে মনে হয়না। তবে উৎসাহের ঝোকে অনেক 
মালপজ্জ এনে ফেলেচে সেগুলো বিক্রী হচ্ছেনা এই জনক মাঝে যাঝে ও? 
মন খারাপ হয়েঘায়। তা' আর কি করবে, এশবড় একটা দোকানে 
মালিক লে, লোক্লানের ওম করে না। 

খনি আর মন্কুরা ক'রে যে অর্থ, ঘে সম্পদ তার লাভ-ক্ষতি উত্থান-পতনে 
আরণ্যক মানুষের কিছুমাত্র যায় আলে না। সম্পদ তাদের স্বগাবে, এএশ্বধা 
তাদের ব্যাপ্ত হ'য়ে জানে এ শ্রামল উপত্যকায় যেখানে মেষের জল চরে 
বেড়ান, যেখানে তার! উৎপাদন করে শশ্ত। বনবালী ইসাকু কোন সংবাদই 
রাখে না। খনির কাজ আবস হবে শুনে যেমন উল্লাস করে নি, আটমাইল 
দুরে খনিটা লরে গেছে শুনে তেমনই ওর আশাভগ্ হয় নি। সিভারও 
হতাশ হয়নি। ঘাপায় নি তা' নিয়ে ছুঃখ করা ওদের স্বভাব নবব। 
এলেসাম-এর অনেক বড় বড় জিনিষের হরকার--খবর়ের কাগজ, থিষেটার 
নাচ গান, নতুন ধরণের কোট, বড় বড় কথা আলোচনা করবার জন্ত পাচ 
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জন ভজ্জলোক। লিভারের এমনিতয়ো প্রয়োজনও নেই, এসলহ মন্কাম্‌ 
ব্যাপার না ঘটলে বাখাও পার ন!। এলেসাস্‌ একা দোকান ঘবে বুল বালে 
ভাবে ওরদ্রীবনটা নষ্ট হয়ে গেল, এই বনের মধ ওর দিনীলো একছেছে 
ভাত্রী হয়ে উঠে বোকার মত। পিতার ছু বেড়ায় পাছাড় খেকে পাত, 
ক্ষেতের কাজ না ধাকুলে ঝর্ণার গতি ফিরিয়ে নুহন তীর শাহী কবে, 
কাটে পাথর, মাটির বুকে ক্ষতচিঙ্ছ একে বর্ণর আ্োত বইয়ে ৮য় সঙান 
দিয়ে। 

সেদিন ঝর্ণার ধার দয় ১ল্তে চল্তে লিডার দেখলে পুল গার 
ডালে ছু'টে। সারসপাখী বাসে আছে | ঠোটের যঙো ঠোট চালিছে ছুটিতে 
নিবিড় স্বধে মগ | মন্ত্র অরশ্য যেন গুলে ছকে চে গন্ধ ছয় 
আছে। ভার বাড়া একলা, গর কোথায় একট, ম+ও আঅতাব বোধ নাগ 
ওঠে, হঠাং মনে হয় ওর কি নেই। পেনির কথ মনেপড়ে জোন 
গর মাএকরকমঞ্জোর কারে তর বাসমাছ়ের কাছে পান্টি িয়োচ। 
জেনি যেতে চায় নি, ইনার বলে, পুত বড তয়োচস, £ধত আর পের ঘা 
চাকরি করেনা । যা” বাড়ী যা।” 

তেলে চলে গেডে | আজ কেবলই তজেনিংক মনে পে িভাতরর শর 
মা যে কেন জনিকে তাড়িয়ে দিলে পিতার কিছুতে বুঝতে পারে ০? 
সিজারের মনে হয় ওর মা দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। 

ইনার ধন্কশ্মে মন দিয়েচে। শি্মিত উপাসনত বাহবেল পচ 
এসব নিয়েও বাস্থ থাকে । 3৫ মনে এই হন্মভাদের উদয় অপররহাদা। গর 
জীবনের সঙ্গে এর একই শ্বাহাবিক সঙ্গতি আত । কেন বশ হর প্রুবল তায় 
ওর হয পরিবর্তন চোধে পড়ে সেটা ধন প্রবণ লয়) যেমন ধরো? কযোনাক 
দেখলেই ইদানীং ও বির হয়ে উঠতো । জেনির অপরাদ জেনি সস 
কৈশোর অন্টিক্রম কারে যৌবনে উপনীত হয়েছে । ভার দেহের সম্ভার 
পুরুষকে লুন্ধ করে, তার চোখে মুখে কামনার দাপরি গেলে বেড়াদ। একদিন 
ইনারও এ জেনির মনত ছুটে বেডাতো। ইনারের চেকেও উদ়্াপ ফুটে বেকছে। 
চাপা আগ্তনেরমত। কিন্ুসেদিন ওর দিকে কেউ ফিতে তাকায় শি। 
ইনারের চোখের সামনে ঠেলে গিঠে ওর নিজেওই ইতি পাচিশ বছর 
আগেকার প্রতিদ্বিলের কাহিনী । সেকথা ফেট জনে ০, কাকুকে ইনার 
বল্‌্তেও পারে নি। নিজ্রের কথা ভাবতে তাবতে ওর সমন মন ন্দিগ্র চায়ে 
ওঠে । জেনিকে ও সইতে পারতো না তাই জেনিকে যেতে হলো । 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১৪৮ 


কিন্তু এলেসাস-এর সকল কল্পনা বার্থ হ'য়ে গেল। সেলেনয়ায় কোলাহল 
গেল মিলিয়ে। মচ্গুরদের দল অন্তর্ধান ক'রলো৷ তার পরের দিন। সিহার 
ব্যাপারট। শুনে এসেচে। খনির কাজ এখানে আর হবে না, আট মাই 
দুরে আলল খনি আছে। কাজেই মদ্কুরর] সেখানেই থাকবে, খনির যন্্রপাণি 
কামান, কল, যা'কিছু সব লেইথানেই চলে গেচে। সেই আট মাইল দূর 
ছোট ছোট ঘর বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে। থনিতে যত লোক কাজ কারচে তর 
সকলেরই বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'য়ে গেচে। মালিকরা সর্বাগ্রে সেই বানন্থ 
ক'রেচেন। 

আরণ সেই আট মাইল দূরে দোকান খুল্চে) খবরও পাওয়া গেল। পরক্ 
আরণ স্ব়ং এলো, এলেসাস্‌্কে যেন দেখতেই পায়নি, এম্‌নি ভাব দেখিয়ে 
আন্্রেক বললে, শকি ছে, এখানে তো আর দোকান চলবে না । চলো। 
আমার দোকানে কাজ করবে ।” 

আন্দ্রে সাফ জবাব দিলে, সে যাবে না এখান থেকে । আরণ কিছু 
কু না হয়ে চলেগেল। আঙ্তরে কোনদিনও যাবে না এই সেলেনরা থেকে 
এই খানেই ও ন্থথে আছে, ওর মন বাধা প'ড়েচে সেলেনরায়। 

বিপুল জনতা এলো আর চলে গেল। সেলেনরায় এতটুকু পরিবর্ধন 
গ্বেখা গেল না। আট মাইল দুরে অনেকে ব্যবসা ক'রচে, বড়লোক হ'€ 
ঘাচ্ছে, একথ। গ্রেবে সেলেনরায় কেউ ছুঃখিত হয় নি। এমনকি এলেসাস্* 
খুব অন্থতাপ ক'রে ব'লে মনে হয়না। তবে উৎসাহের ঝোকে অনেক 
মালপঞ্জ এনে ফেলেচে সেগুলো বিক্রী হ'চ্ছে না এই জন্ত মাঝে মাঝে ও? 
মন খারাপ হয়েঘায়। তা' আর কি ক'রবে, এতবড় একটা দোকানে 
মালিক লে, লোক্সানের ওয় করে না। 

খনি আর মন্তুরী ক'রে যে অর্থ, ঘে সম্পদ তার লাভ-ক্ষতি উত্থান-পতনে 
জারশাক মানুষের কিছুমাত্র যা আলে না। সম্পদ তাদের স্বগাবে, এরশ্বধা 
তাদের ব্যাপ্ত হ'য়ে আজে এ শ্রামল উপত্যকায় যেখানে মেযের গল চরে 
বেড়ায়, যেখানে তারা উৎপাদন করে শশ্ত। বনবালী ইসাকু কোন সংবাদই 
রাখে না। খনির কাজ আরম হবে শুনে যেমন উদ্লেস করে নি, আটমাইল 
ছুরে খনিট! সরে গেছে শুনে তেমনই ওর আশাভঙ্গ হয় নি। সিভারও 
হতাশ হুয়নি। ঘা'পায় নি তা' নিয়ে ছুঃখ করা ওদের ম্বভাব নহ। 
এলেসাস্-এর অনেক বড় বড় জিনিষের ঈরকার--খববের কাগজ, থিয়েটার 
নাচ গান, নতুন ধরণের কোট, বড় বড় কথা আলোচন৷ করবার জনক পাচ 


১৪৯ গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


জন তঙ্জলোক। লিভারের এমনিতরো প্রয়োজনগ নেই, এস্সব মান 
ব্যাপার না ঘটলে বাথাও পায় না। এলেসাস্‌ একা দোকান ঘুরে বল বসে 
ভাবে ওর্্্ীবনটা নষ্ট হয়ে গেল, এই বনের মধো ওর দিনগুলো একছেছে 
ভারী হয়ে উঠে বোঝার মত। সিগাক ছুটে বেড়ায় পাছাড় থেকে পাছে, 
ক্ষেতের কাজ না থাকলে ঝরণার গতি ফিরিয়ে নুন লঙীর কী কবে, 
কাটে পাথর, মাটির বুকে ক্ষতণঙ্ক একে বর্ণর শোক বইয়ে সয় সান 
গয়ে। 

সেদিন ঝর্ণার ধার দেয় চলতে চলত সিডার দেখলে পিশুল গাছের 
ড!লে ছু'টো সারসপাখী বাসে আছে । ঠোটের মপো ঠোট চা লছে ছুটিতে 
নিবিড় সুখে মগ্ন । সমস্ত অরুলা যেন গুদ] কে ৩৮৮ গন্ধ হয় 
আছে। সিভার বাড়ী এলো, ওর কোবায় একটা মপ অঙাব বাধ জেগে 
ওঠে, হঠাং মনে হয় ওর তকে নেই । গেনির কথ মনেলাড়ে জোনাক 
গর মা একরকমক্তোর কারেই হার বাসআছের কহে পাঠিছে পিডোড। 
জেনি যেতে চায় নন, ইনার বললে, পতু£ বড ভায়েচিসু। £ধত আর পরেছি ছার 
চাকুরি করে না। ফা বাড়ী যাগ 

ভেলে চলে গেছে । আজ কেবলই ভেনিকে মনে পড়ে চিশ্ারির তর 
মা ষেকেন জেনিকে তাড়িয়ে দিলে সিতার কিছুতেই বুঝতে পাতে তা 
সিগ'রের মনে হয় ওর মাদ্দিল দিন “কমল যেন হছে যাচ্ছে, 

ইনার ধর্মকশ্মে মন দিয়েচে। লিযমিহ উপাসনা, বাবে পড় 
এসব নিয়েও ব্যস্ত থাকে । এব মনে এই ধন্মভাতের উদয় অপরিহাধা। পির 
জীবনের সঙ্গে এর একট: স্বাহাবিক সঙ্গতি আছে । কিন ধনের হৰল তাস 
ওর যে পরেবর্তীন চোখে পড়ে সেটা ধশ্ম প্রবণতা নয় । মেমন পারে? জেলাকে 
দেখলেই ইদানীং ও বিরক্ক হয়ে উঠো । জেনির অপরাধ ভনি স্থল 
কৈশোর অতিক্রম কারে যৌবনে উপনত হছ়েডে। হার দেহের সন্ভার 
পুরুষকে লুন্ধ করে, তার চোখে মুখে কামনার দপ্ি গেলে বেড়ায় একদিন 
ইনারও এ ঙ্ছেনির মত ছুটে বেড়াতো? ইনারের দেছেও উদ্ধাপ ফুটে বক্ষে! 
চাপা আগুনের মত । কিন্তুসেদিন ওর দিকে কেউ ফিরে তাকায় শি। 
ইনারের চোখের সাম্নে ঠেসে ওঠে ওর নিজেরই ছলি। পচিশ বছর 
আগেকার প্রতিদিবলের কাহিনী । সে কথাফেউ জানে পা, কাজকে ইনার 
বল্তেও পারে নি। নিঞ্ষের কথা তাবতে তাবতে ওর সমপ্ মল ক্ষিপ্ত তরে 
ওঠে | জ্েনিকে ও সইতে পারতে! না! তাই জেলিকে যেতে হ'লে! 


গ্রোথ, অফ.দি সয়েল ১৫, 


কিন্ত পোলাইনকেও ইনার সইতে পারে না। পোলাইন্‌ যুবতী, পোলাইন্‌- 
এয চোখে সংকেত, দেছের তটে তটে ছুর্বার জোয়ারের তাড়না। ইনার 
দেখে পোলাইন নিত্যনৃতন সাজ করে, আন্দ্রে যখন আসে জন মাথায় 
ছুল গৌজে, ছু'জনে বেড়াতে যায় ঝর্ণার ওপারে । ইনার ওদের দেখে আর 
রেগে ওঠে অকারণে, সামান্ত কোন অপরাধের জন্য পোলাইন্‌কে কঠিন 
তিরস্কারে জজ্জরিত করে। ইনারের মনে হয় সমস্ত সংসারটা বিপথে যেতে 
ব+সেচে, ওর ধর্ধভাবটা প্রথর শাসনের মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায়। 

ইসাক তেমনই আছে, ওর কোন পরিবর্তন হয় নি। অন্যান আর পাপ 
ওকে কোনদিন লুন্ধ করেনি তাই ধর্ম্মভাবের প্রবলতায় ওকে ক্ষিপ্ত হতে 
দেখা যায় না। ইসাক্‌ নতুন বাড়ী তৈরী ক'রচে। ছেলেরা বড় হচ্ছে, 
শীমই ওদের নিজেদের সংসার হবে। তখন বুড়ো বাপমাকে নিয়ে ওনেব 
অনেক অন্ববিধা হবে এক বাড়ীতে থাকলে । তাই ইসাক্‌ ও আর ইনারেব 
জন্য নতুন একটা বাড়ী তৈরী ক'রচে। পাথর ভাঙা চল্চে। সব কাজই 
ইপাকু একলা করে। মাঝে মাঝে ওর মনে হয় ওর শক্তি কমে এসেচে। 
আর তখনই ও পরিশ্রম করে সব চেয়ে বেশী। ইনার রাগ করে, বলে, 
*এই বয়সে আর নাই বা এত কাজ ক'রে ।* ইনার মানা ক'রলে ইসাক্‌- 
এয উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। অন্ত মন্ধ ভাবে বলে, হুঁ! তারপর কাজে 
লেগে যায়। পাহাড়ের চূড়া ভেঙে নিয়ে আসে পাথর, প্রকাণ্ড মহীকুহ কেটে 
আনে একা, বিচিন্ত্র উপায়ে তাকে কাজে লাগায়__জানালা, দরজ্ঞা, কড়ি- 
বরগা, টেবিল চেয়ার, খাবার রাখবার মত আল্মারি। 

সেলেনরার কাছাকাছি আর অনেক ঘরবাড়ী তৈরী হঃয়েচে। বনভূমির 
অরণাকে লুধ ক'রে দেখা দিচ্ছে লোকারণ্ের সৃচনা। একদিন এখানে 
শ্রহর গড়ে উঠবে, বিলাসে যন্ততায় মানু মাটি আব পাহাঁড়কে ভুলে যাবে । 
কিন্তু ইসাক্‌ সে কথা ভাবে না, ওর ভাবনার ধারা মাটি ইয়েখাকে। মাটির 
অবছথেল। ক'রবে মাগুষ ও কল্পনাও করে পা। ইসাক্‌ নতুন বাড়ী তৈরী করে, 
নতুন সংসার রচনার আয়োজন করে। 


পন্ধযাবেলায় একলা ঘরে একৃসেল্‌ নিজের খাবার হৈরী ক'রছিলো। পাশে 
ছোট্ট কুঠরীতে ওলি ঘুষোচ্ছে, ওয় শরীর ভালো নেই। এক্সেল্‌-এর থরে 
বাইরে নিঃশব্তা, রুহি পড়ছে বাদ্‌ ঝম্‌ ক'রে, অন্ধকার নেমে আসূচে, দূর 
বলপথে কে ছেন প্লেজ গাড়ী হাকিয়ে চলে গেল। হয়তো, ইসাকৃ-এর বড় 
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ছেলে এলেসাস গেল শহরে সওদা ক'রতে। রান্না ক'রতে ক'রতে এক্লেল্‌ 
কত কি যে ভাবে তার শেষ নেই, বড় একা লাগে ওর। ₹)ৎ কে 
ফেন জানালার পাশ দিয়ে চলে গেল। এক্স্লে চম্কে উঠে বললে, 
“কে ?কে?” 

“নামি ।” 

এক্সেল্‌ পিছন ফিরতেই দেখলে দরজার সামনে টাড়িয়ে বাক পিঠে 
একটা পুটুলী, পায়ে হাল-ফ্যালানের জুতো, খাটে খারা পরণে, উকর 
অন।বৃত অংশটুকু দেখা যাচ্ছে। বৃষ্টিতে ভিজতে চিগুতে এসেচে, ঝাড়া 
ঝাকৃড়া এলোচুল বেয়ে জল ঝরচে, গায়ের জামাটা তিজে গেড। এক্‌স্লে 
অবাক্‌ হ'য়ে দেখছিলো, কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুলডাপ,। তারপর একসেল্‌ বললে, 
এসো) ঘরের ভেঙরে এসো। 

বারু ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । এক্‌সেল বললে, "একে কোথায় 
যাচ্ছ?” 

"ই পাহাড়ের ওধারে স্থটডেনের দিকে । তুম থাকতে দেবে 
আমাকে আজ রাতটার মত ?” 

একুসেল্‌ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো ৪র মুখের দিকে। বাক মুখট। 
নামিয়ে মৃদ্ধ স্বরে বল্লে, "ভাবছিলুম এবার গরমকালে ধদি তোমার 
এখানে লোকের দরকার হয় তা" ছ'লে এখানেই? 

এক্‌সেল্‌ বুঝতে পারে কথাটা, বলে? “তা হলে ছারোগা পিশ্বীর কাছ 
থেকে তুমি চলে এয়েচ ?” 

ই্যা, ওদের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।” 

*তা' হ'লে, মানে, এখানে আমার লোকের হো খুবই দ্রুকার তবে কমি 
কি আবার ফিরে আস্বে?” , 

"না, তা। নয়। আমি তে' স্ষ্টডেনেই যাক্ষি। দেখা ভয়ে গেল তাট 
বল্ছিলুম-_” 

"সুইডেনে তোমার কাজ ঠিক্‌ হ'য়ে গেছে?" 

ছ্যা*, “বাক সহজভাবে বল্লে। চাকরি যখন করতে হলে গন নিজের 
দ্রটা চড়িয়ে রাখলেই সুবিধে । বার বুদ্ধিমতী মেয়ে। 

"আমার এখানে অবিত্তি লোকের দরকার আর তুমিও যখন কাছ 
চাইচ*_এক্‌দেল থেমে গেল । ও বারুর দিক্‌ খেকে চোখ ফেরাতে পারে 
না। বারুর সর্ধা্গ ভিজে, জামা কাপড়টা অন্ততঃ বদলানো হয়কার। 
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পুটুলিটা খুলে ব্লাউজ জার ফ্রক বার করে বারু এক্‌সেল-এর দিকে তাকায় 
এক্‌সেল্‌ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বল্লে, "তুমি জাম! কাপড় বদলে নাও, 
আমি বাইরে যাচ্ছি। 

এক্‌সেল দরজার কাছে এগিয়ে গেল কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নে, 
বৃষ্টি পড়চে বম্‌ ঝম ক'রে। বারু গায়ের জামা খুলুতে থাকে, একসেল কথা 
বলে ছু'একটা। কারু এক্‌লেল-এর কথার উত্তর দেয়। বারু জামা খুলে আ'র 
একটা জামা পরে না, সেমিজ আর ঘাঘরা খুলে ফেলে। সম্পূর্ণ নগ্ন হায় 
তারপর শুকৃলে! জাম] পরে। বার এম্নিই, লজ্জা ওর নেই। একুসেল 
চোখ ফেরাতে পারে লা, বারুর দিকে তাকিয়ে থাকে । আশ্চর্য্য মেয়ে & 
বারু! এক্সেল স্তত্ভিত হ'য়ে যায়। বারু ভ্রক্ষেপ করে না, নগ্নদেহে দীিতে 
থাকে, তারপর ধীরে ধীরে নতুন জামা গায়ে দেয় একটার পর আর একট: 
বারু তন্বী, বারুর অঙ্গের শোভ! পুষ্প স্তবকের মত। যৌবনের অপরূপ 
সৌষ্ঠব ওর সর্জাঙ্গে। এক্সেল্‌-এর দৃষ্টি লেহন করে বারুর দেহছ। বাক জ্ঞাশে 
সেভুল করেনি। একসেল-এর চোখ জলে ওঠে, এগিয়ে আসে বারুর দিকে ! 
বারু হাসে, সঙগজ্জ ভঙ্গীতে দিয়ে থাকে । একুসেল্‌ ওকে টেনে নিয়ে ফা 
শয্যার কাছে |... 


ছ'জনে মুখোমুখী বসে অনেক কথা হ'লো। এক্সেল্-এর কোন দোষ 
নেই, বারই ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো । একসেল্‌-_-এখনও সেই খবরের 
কাগজ নেয়। বারু সব দোষ স্বীকার ক'রলে। এক্‌সেল-এর মত মানুষ বার 
আর ছু'টি দেখেনি। বারু কথা ধল্তে ক্জানে। কথা ষলতে বলতে ওর 
স্বর গাঢ় শোনায়, চোথে জল ভরে আসে। বারুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
এফুসেল অতিভূত হ'য়ে যায়। কি যেন ভাবে, তারপর বলে, “তি কি শুধু 
গরমকালট। থাকবে তারপর চলে যাবে 1* 

শতৃষি যা' বল্‌্বে তাই হুবে,* বাক শ্রীবা ছুলিয়ে বলে। 

শ্সত্যি ব'ল5 ?* এক্সেল বিশ্বাস করতে পারে না। 

প্লত্যি বল্চি। আর তোমার কাছ থেকে যাবো না। তৃমি ধা! বলবে 
তাই-ই ক'রবো। আর--আর--ভূষি যদি রাজী হও তো) আমর] বিয়ে 
করবো । আহি গায়ের পাড্ীকে ব'লে এসেচি।* 

বাক চেয়ে থাকে এক্‌সেল্‌-এর মুখের দিকে । এক্সেল্ও তাকায় ওর 
দিকে | এক্‌লেল্‌ খুলী হন্ধেচে কিন্তু মুখের তাবট! গম্ভীর । বাক বুঝাতে 
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পারে না ওর কথায় কতখানি কাজ হয়েচে। একুসেল্‌ কি যেন ভাবে জার 
পর আরও গ্ভীর গলায় বলে, "আমাদের গায়ের একটি মেয়ে এখানে আসতে 
চার়। ভাকেই আন্বো ভাবছিলুম | কিন্তু সে এখন আমেরিকা, আগে, 
ভাকে ভাড়া পাঠালে তবে আস্‌্বে। তই ভাব চি_* 

বারু হঠাৎ এক্‌লেল্‌-এর কাছে স'রে বসূলে" বললে, ভাববার কি আছে? 
কাজের জন্থ লোক রাখবে তাকে আবার অতগুতল কা তাড়া শামাতে 
হবে নাকি?” 

কণঠ্বরের ব্যাকুলতা গোপন করতে পাবে না বাকা একসেল্‌ হলে, 
“আমিও তাই ভাবচি অতগ্লো টাক' ভাড়া কয়ে লাক আনা 

বারু এবার আসল কথাট' বুঝতে পারে। (ও জানে নিজের মহল বায 
রাখতে । বারু বলে, *বারদুজন্-এ আমকে একটি ছেপে হালোবাস্ | 
মন্ত ব্যবসাদারের ছেলে, আমাকে বিয়ে করবার জগ পুর চেষ্টা কালে । কন্ধ 
আমি রাজী হুইনি। হাতার হোক্‌, এখানে তামার সঙ্গে সাম যেতে হিল 
তারপর আর অঙ্ক কারু বিতযু করাযায় কে? কুমির বলো! ছেলেটা 
খুব আঘাত পেয়েছে । তা কিকারবো? তুমি আমাকে ভুলে পালে 

বরুর চোখ ছল্ছলিয়ে ও:ঠ। হাতের উল্টে পিঠ লিয়ে চোষ মোে। 
বার ভঙ্গাটি চমংকার দেখায়। ফ্পয়ে ফুপিয়ে কাদে বাকত পুচ চক যুগল 
ওঠানামা করতে থাকে । বুকের অনেকটা অংশ অনাতত, জামার কো শাম 
বোধ করি খুলে গেচে। একেল্‌ কিছুক্ষণ চেয়ে ধাকে খুন হছে হারপর 
বলে, “ছি, কেঁদে। না, বারু। কাদনার কি আছে? কে বলল আমি হামা 
তুলে গেছ।* 

বাক আশ্বন্ত হয়। চোখ মুছে দ্র রায়ে বৃস। ছাজনে আবার নানা 
আলোচনা সুরু হয়। গৃহস্থালী পাত তে হবে নুতন কারে। তা ভাচা 
বিয়েষ কথাও হ'লো। সাম্নের সপ্তাহেই ওজের বিয়ে হবে| বাক দিন স্বর 
ক'বে পাত্রীকে বলে এসেচে। বিয়েটা খুব তাড়াতাড়ি সেহে ফেলতে চার 
বারু। বারু অত্যন্ত ব্যগ্র কিন্তু একদল এতে কেন অন্তায় দেখতে পাচ 
না। বরং খুশী হয় বারুর এত উৎসাত দেখে। বাক হত পল পরে ওকে 
বিয়ে করতে চায় এতেই একসেল্‌ গদগদ। একুসেল্‌ আসলে ঠারী, ক্ষেতে: 
কাজ করে, ফসল ফলায়। বুদ্ধট: “কচু মোটা, স্ুপ্ম দৃরির ধাহ দারেনা। 
চোখের দৃষ্টি সহজ, মাস্ুষকে বিশ্বাস করে অকপটে। বারুর আররহকে 
এক্ৃসেল্‌ নিছক ভালোবাস! ছাড়া আর কিছুই শাবতে পারলে না। তাছাড়া, 
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বারু নুরী, বার তরুণী। আপেল ফলের মত বারুর গায়ের রং। & 
আপেল ফলে এক্‌সেল্‌ দংশন ক'রেচে, এখন আর ফেলে দিতে পারে না। 
বাক যুবতী, বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেচে। 

সারায়।ত ওরা গল্প ক'রলে। সকলের আগে ওলির একটা ব্যবস্থা করবে 
বার। ওলি অনেকদিন হলো! এক্সেল্-এর কাছে আছে। ক্ষেতের কাজ, 
ঘরের কাজ সকল কাজেই এক্‌সেল-এর সে ডানহাত। কিন্তু বারুর প্রথম 
কাজ ওকে বিদায় করা। বারু বল্লে, "এ ওলি মাগীকে তাড়াতে হবে। 
মাগী বড় নিঙ্দে ক'রে বেড়ায়। আর এখন ওকে দরকারই বা কি।” 

কথাটা প্রনিধানযোগ্য। একুসেল-এর মোটা বুদ্ধিতে এটা খুবই যুক্তিযুক্ত 
মনে হ'লো। 

কিন্তু পরের দিন ভোরবেলা দেখ| গেল ওলিকে তাড়ানো! ব্যাপারটা সহজে 
হবার নয়। বারুকে দেখেই ওলি বুঝে নিলে যে ওর সিন শেষ হ'ঘ্ন্চে? 
তবু তোরবেলা গরম কফি তৈরী ক'রে এনে দিলে, বারুকে ঘড় ক'রে খাবার 
দিয়ে বল্‌্লে, "তা, কোথায় যাচ্ছ, বার? কদিন থাক্‌বে এখানে 1” 

*এ্রথান থেকে তো আর যাবো না। আমিই থাকৃবো এখানে |” বাক 
অবজ্ঞাডরে বল্লে। 

ওলি বিচলিত হ'লোনা। এমন অনেক বিপদের মধা 'দিয়ে ওলিকে 
চল্তে হয়। বারু সকাল বেলাই সংসারের কাজকর্ম দেখে শুনে নিয়ে কাজে 
লেগে গেল। ওলি তৎক্ষণাৎ ওর কর্তব্য বদলে ফেল্লে অর্থাং কিছুক্ষণের 
মধোই দেখা গেল বারু এ সংসারের কত্ত্রী আর ওলি পরিচারিকা মাত্র। ওলি 
জানে পদ মর্যাদা পেলে বারু ওর প্রতি তুষ্ট থাকবে। তাছাড়া, এক্‌সেল আর 
বারুর তেহরকার সন্বন্ধটা ওর অজ্জানা নেই। ' অতএব ওলি কিছুদিনের মত 
এ সংসারে টি'কে গেল বলেই মনে হয়। 

ওলি সর্বদ! বারুর ফরমাইস্‌ খাটে। আর হাতে কাজ ক'রতে ক'রতে 
মুখে এক্‌সেল্-এর স্বতি করে। বলে, “যাই বলো, এমন মাগ্তষ কটা লোকের 
ভাগ মেলে। সোয়ামী ক'রতে হয় তে। এক্‌সেলকে। এই ক'মাসের ভিতর 
কি থেকে কিছা'লো। আত এখানে এলে কারুর সাধ্যি কি বলে লেলেম্রায় 
ইসাকৃ-এর চেয়ে এক্‌সেল্‌ দ্োট। তাই বলি বারু-_-* উত্যাদি। 

কিন্তু বার ওকে তাড়াবেই, রোজ একসেলকে বলে, “ও মাগীকে তাড়াবায় 
কি ক'লে?” 

আসলে ওলিকে ন বি্বায় করলে বারুর অস্থবিধা আছে | রমদীন্ঘ পাপ 


১৫৫ গ্রোথ, অফ. দি সম়েল্‌ 


ও ক্বলনের সংবাদ রমণীই প্রচার করে সকলের বেশী। তাই গুলিকে ও স্বণা 
করে, তয় করে চ'লে। 

একুসেল্‌ সোজা! প্রশ্ব করে ওলিকে; “কবে যাচ্ছ?” 

ওলি বলে, “বুড়ো হয়েচি। কোথায় আর যাবে বলো? পা দুটা নাভ 
পারি না, চোখে ভালে! নজর ক'রতে পারি না। কোথায় হাযো বলো? 
কটা দিন আছি_-” 

এক্‌সেল্‌ রেগে ওঠে কিন্তু আর কিছু বলেনা। 

পরের সপ্তাহে ওলি শ্রয্যানিলে। সর্ববাজ বাতে পু, শুদধে শুয়ে চাপা 
শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। রোগটা জটিল। গুলি বালে, "গা থেকে এইস বাধ 
ডেকে নিয়ে এসে |” বারু ধমক দেয়) “মনু মাগী ওর জক্ক বছ্ধি ডাকত হবে! 
তৃই ম'লে একটা জঞ্জাল দুর হয়!” 

আর কিছু বলেনা ওলি, যন্ত্রণায় ছটু্ষটু করে। রাতে চীৎকার কত 
ওঠে, ভুল বকে । এক্সেল্‌ আর হারু শয্যা ছেড়ে উঠে আসে বিরক্ত মুখে। 
ওলির মাথার চুল খসে খসে পড়ছে । মাথাটা কাধের গুপর কে যেন 
ঝুকে পড়চে সামনের দিকে। কঠনালীর মধা থেকে একটা ঘড় খড় শষ 
উঠচে। ওরা আবার ঘরে চলে গেল। গুদের পতন প্রণহ। 

সেদিন শেল রাত্রে ওগি আরও কয়েকবার চীংকার কারে উঠেছিলো কিন্ত 
কেউ আসে নি। ভোরবেলা বার এসে দেখে ওলির সাড়া নেই | আরতি 
অনেকের মত ওলি এই পৃথিবীতে জগ্মেছিলো। আজ মরে গেল। জগ ৭ মুড 
_-সাধারণ ঘটন]। 

৬ চে ক চি রঙ ঙ 

বাক আর এক্‌সেল্‌। নতুন প্রণয়, নড়ন স্বপ্ন! শ্বপের নিবিষ্ঞাায 
দু'জনেই মশগুল। তবে বারুর কি একটা অঙ্বন্তি আছে । ঠিক বোঝা হার 
না, হয়তো বা গ্াতের সেই ব্যথাট | এক্‌স্লে বলে, গিতোমার গাছটা 
কি--?* 

“থামো, দেখ তে পাও না আমার কি অবস্থা?” 

এক্সেল নির্বোধের মত তাকায়। কৈ, কিছুট হো লেধতত পাণিয়া বায 
না। কেবল বারকে আগেকার চেয়ে এবারে অনেক পুল দেখায় হা হতো? 
্বাস্থোর লক্ষণ। এক্‌লেল্‌ ঠেবেই পায় নাবারুর জন্ুবযা কোথায় কিছুক্ষণ 
পরে হঠাৎ কি যেন বুঝতে পারে বারুর দিকে তকিরে থাকতে খাকৃতে। 
বলে, "তোমার কি--ইয়ে--ছেলে হবে 1” 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১৫৬ 


শ্যা, বুধতে পারে। না?” এক্‌সেল্‌-এর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে থাকায়। 

এফসেল্‌ তেমনই বোকার মত চেয়ে থাকে অবাক হ'য়ে। বুঝতে পারে ন 
কেমন ক'রে এটা সম্ভন হ'লো। এক সপ্তাহ, ছু'সপ্তাহ, কাল রবিবারে তিন 
সপ্তাহ হবে বার এসেচে এখানে । এক্সেল্‌ হিসেব করেও কিছু বুঝতে পারে 
না, বলে, “কিন্ধ কেমন কারে হলো এর মধ এ? 

একি আর বল্বার মত কথা! বারঞজেন্-এ ওর পুরুষ বন্ধু ছিলো৷ অনেক- 
গুলি, গভীর রাত্রিতে নিত্য অভিসার চলতো । দারোগ! গিষ্লী একদিন দেখছে 
পেয়ে ওকে তাড়িয়ে দেন। সে অনেক কথা। এক্সেল্কে বলা যায় না। 
বাক হঠাং কেঁদে ফেলে, বলে, *মে কথ। আমি বল্তে পারবো না. 
তুমি আমাকে মারতে হয় মারো, রাখতে হয় রাখো । আমি পারবো ল' 
বল্তে। তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাও-_তাই দাও--” 

বারু ফুপপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। একসেল্‌ অবাঁক্‌ হ'য়ে তাকিয়ে থাকে, 
কথা খুঁজে পায়না । আশ্চর্য! এতে কাদবার কি আছে। এক্‌সেল্‌ তে" 
কোনদিনও ভাবে নি বারুকে তাড়িয়ে দেবার কথা । তবে? কেজানে বারু 
কি কারে এমন হালো। এক্সেল চাষী, মাটির মামুষ। মোটা অনুভূতি যোট' 
বুদ্ধি। ও খাবে বারুর ধদি এখন ছেলে হয় তাহ'লে ক্ষেতে কাজ করবে কে। 
আর কোন কথা, কোন লহ, কিংবা দ্বপা, এসব ওর মনে জাগে না। কে 
কান্ধ ক'রবে এই ডাবনাটাট ওর বড়ো। একসেল্‌ বল্‌লে, "কিন্তু তোমার যদি, 
ইয়ে-_এখন অন্ধ করে_তা+ হ'লে ক্ষেতের কাজ ক'রবে কে? গরমকার 
এসে পড়লো যে।” 

"কে কাজ করবে?" বার বুঝতে পারে নাওর কথা। তারপশ্ধ সহসা 
ওর বুকের ওপর থেকে একটা মস্ত বোঝা নেমে যায়। যাক, এক্‌সেল্‌-এর 
সা হ'লে আর কোন আপন্তিনেই! কি বোকা এই লোকটা। বাকুর 
হালি পায়। "হাঃ হাঃ, ক'রে ছেসে ওঠে। বলে, “কাজ আমিই ক'রবো 
গো! আমার যাই হোক, গায়ের হাড় ক'ধানা যতক্ষণ থাকৃবে। ততক্ষণ কাজ 
করবো বুঝেছ ?” 

বার এক্সেল্‌-*এর গালে মৃদ্ধ করাথাত করে আদর করে। চুমো খায় ওর 
গালে। এক্‌সেল্‌ একেবারে সুভ্ভিত। বারুর কাছা হাসি কিছুই বুঝতে পারে 
না। ভাবে মেয়েরা বোধ করি এমনিই হয়। ওর ভালো লাগে। বারুকে 
বুকের কান্ধে টেনে নেয়, চেয়ে ধাকে বারুর মুখের দিকে । বুঝতে পায়ে না) 
শুধু তালে! লাগে। 


১৫৭ গ্রোথ, অফ.দি সয়েল্‌ 


একদিকে গভীর অরণ্য, আর একদিকে প্রানীহীন শিল্বৃত প্রান্তর: পাথর 
আর মাটি দিয়ে গড়া ওদের ঘরখানি তারই মাঝধানটিতে। বসান: শেষে 
ভক্ষ বাতাসে প্রথম শ্্রীম্মের মধুর. উত্তাপ । জানালা দিয়ে দলে হজে মৌমাছির? 
ঘরে ঢুক্চে আবার বেরিয়ে যাচ্ছে । তাদের গুনুপতাণন শোন? ফা ঘুর বাবে 
লর্কা। ওর! ছু'টিতে সংসার রচনা কবে। দু'জনেরই ছুভ-কে গ্রয়োছ,, 
ংসার নেই, সন্দেহ নেই, নীতি লে, ছুণীতি .এ8, চির কোধ ন্ঃ, 
অণ্ুচির প্রতি ঘ্বণা নেই। এখানকার নীতি জৈব্ধাখ্থর, প্য়োন ভবন 
ধারণের | এখানে ওরা আদিমকালের পুরুব ও রমন. 


১৭ 


এলেদা স্‌এর ভাবগতিক দেখে মনে হয় দোকান পালই চল্ডেো। প্রায়ই 
শহরে যায় সওদ| করতে। সিভারকে বলে, পকিটু কেনবার ন গাকলেখ 
শহরে মেতে হয়। পাঁচটা বড়লোকের সঙ্গে হার করতে ছবে ১৩৮ কথাটা 
অস্বীকার কর! যায় না। এলেসাস্‌ একটা মস্ত বড়লোক হবে ৫ দাহ? 
সকলেই করে। তাই কেউ সন্দেহ করেনা, প্রশ্রণ করে নং অগচ ছাকান 
ঘে ভালে! চল্চে না এটা বোঝা যায় একটু আহট্র। ঘর থেকে টাক! দেয়ে 
দোকান চালাতে হয় কিন্তু ইসাক আপন করেন) দোকান নিয়ে মাথা 
দ্বামাবার ওর সময় নেট । এলেসাসু “কিছু একটা নিয়ে বান্থ থাকলেই ইদাক 
ধুশী। 

সেদিন সকালবেল। এলেসাসু শহরে যাবে বলে তৈরী ভাচ্ছে এমন সময় 
ইসাক্‌ গাড়ী নিয়ে এসে হাজির। পৃটুলি বাধ পলীর আর হাক মাংল_ 
ইনার পাঠিয়েছে ছেলের জন্ত। ইলাক্‌ পুটুলিটা রেখে বলে, তোর মা পাঠিয়ে 
দিলে।” তারপর ছেলের বেশতূধার দিকে তাকিয়ে বললে, "শহরে ধা তনাকি? 
জামিও যাচ্ছি। তা? চল্‌্__-* 

এলেসাস্‌ বল্‌লে “শহরে যাচ্ছ কেন?” 

"জেনি মেয়েটাকে নিয়ে আসি” ইসাক্‌ বল্লে। “ঙ্রোর মায়ের বড় কষ 
হচ্ছে--অনেক কাজ, এক] মানুষ-_-" 

এলেলাস্‌ কলেজ গাড়ীতে গিয়ে বসলো | গায়ে লক কোট, হাতে ছড়ি, 
বুক পকেটে ঘড়ি, তার চেন্টা ঝুল্চে, রীতিমত শহরে বাবু এলেলাস। ইসাক্‌ 


গ্রোথ অফ. দি সয়েল্‌ ১৫৮ 


ছেলের পাশে বসলো সন্তর্পণে, সসক্কোচে। ঘোড়ার পিঠে একটা মু কা. 
ঘাত কগলে যেন জোরে চাবুক যারাট। অতদ্র দেখাবে ছেলের সামনে । জেদি 
এখন থাকে শহরে, ওর বাবার অবস্থা অনেক ভালে! হয়ে গেচে। তবু জেনিকে 
নিয়ে আস্তেই হবে। শহরে যাওয়া ইসাকৃ-এর পোষায় না, পথ হারিয়ে যায 
তাই এলেসাস্‌কে সঙ্গে নেওয়া। এলেসাসু অবিশ্টি সংসার নিয়ে মাথা ঘামাছু 
না। শহরে মানুষ হ'য়েচে বলে ওর মায়া-মমতা নেই ইসাক্‌ তা' জালে। 
তা" কি আর ক'রবে সে। ইনার আর পোলাইন্‌ এই ছুটি মান্্র কাজ ক'রবার 
লোক সংসারে । আর অতবড় ক্ষেতখামার, গোয়ালঘর, গরু ছাগলের দুধ 
দোওয়া। সারা বন্তরের ঘাস কাটা আরও কতকি। ইনারের খাটুনি দেখলে 
ইপাক্‌.এর মনট। খাবাপ হয়ে য'য়। জেনিকে আন্লে ইনারের পরিশ্রম, 
বাচে। ইসাক্‌ াবছিলো এলেসাস্-এর সঙ্গে এসব বিষয়ে আলোচনা ক'ববে, 
হাজার হোক্‌ ছেলে বড় হয়েছে, পরামর্শ কর! দরকার । কিন্তু এলেদাদ 
কোন প্রশ্ন কা'রলে না, বসে রইলো গভীর মুখে। 

শহরে পৌছে ইসাক্‌ গেল জেনির সন্ধানে আর এলেপাস্‌ গেল হোটেলে । 
ব্রিড, ওস্লেন্‌ হোটেল খুলেছে শহরে এলে এলেসাস্‌ এই হোটেলে 
থাকে। প্রচুর খরচ, ব্রিড এর মেয়ে গান গাইলে বারজেন্-এর বড় লোকদের 
মত টাকা ছুঁড়ে ফেলে দেয় তার পায়ের কাছে। ব্রিড-এর মেয়ের বয়স 
যোল পেরিয়েছে । সে মধুর হেসে কটাক্ষ কারে পয়সাটা তুলে নেয় হেট 
হয়ে। এলেসাসূকে দেখেই ব্রিভ খাতির ক'রে ওরে ভেতরে নিয়ে গেল। 
তারপর প্লেট ভি ক'রে খাবার নিয়ে এলো চাকর নয়, ব্রিডএর মেয়ে। 
এলেসাস্‌ যা” থায় তার চারগুণ দাম দেয়, অন্য কেউ আপত্তি করলে বলে, 
পছঃ পাচটা টাকার জন্য ও আমি পারবো না, ওতে আঘার মান থাকে না। 
সকলে যা? দেয় তার চেটে বেশী না দিলে ওরা মান্বে কেন?" 

এলেসাস্-এর যুক্তি অকাট্য । আভিজাত্য সম্বন্ধে এলেসাস্‌ যা' বলে তা? 
প্রণিধান যোগা। ব্রিড, এলেসাস্‌্কে চেনে, আদর যত্বের বস্তা বইয়ে দেয়। 
এলেসাস্‌ খাবার খায়-মাখন আর বিস্কুট আর অনেকদিনকার বাসি 
কেক্‌-পিঠে। এলেলাস্‌ খান্চের দিকে মনোযোগ দেবার আগেই ব্রিড, গল্প 
জুড়ে দের। গল্প শুলতে শুন্তে এলেসাস্‌ ভুলে যায় কেকের ছুর্ন্ক, চায়ে 
ছুধ আর চিনির অভাব। ব্রি, গল্প শুরু করে নাটকীয় ধরণে, বলে, “আচ্ছা, 
তুমিই বলে এলেলাস্‌। বড়লোক্‌ তুমি কাদের ব'ল্বে? মানুষ এ জগতে 
কারা?” 


১৫৯ খ্রোখ, অক. দি সয়েল্‌ 

এলেনাস বুঝতে পারে না কখাটা। অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে হিত-এর 
দিকে। ব্রিড.বলে, "তুমি বাল্বে যাদের পয়সা আছে তারাই হজ লোক, 
আসল মানুষ তারাই । কিন্তু আমি বলবো, না, তারা নয়। বঙডলোক্‌ জা 
যাদের দিল্‌ আছে-_হারা খরচ করতে পে্পা নয়, হারা তিথারী ছয়ে হায় 
ছুয়ো খেলে তবু হোটেলের চাকরকে পাচ টাকা বখশ্সি গিতে হোলে না) 
তারাই মানুষ, বড়লোক বল্‌বো তাদেরই । দিল্‌ হচ্ছ আসল জিনিস, £ ঘায় 
নেই সে আমীর হ'লেও ফকির, আর যার আবাডে সে ফকির চালেও 
জামীর।” 

ব্রিড, উত্তেজনায় হাফিয়ে পড়ে, দম নেবার জগ চুপ করে। এললাস 
ওর কথা শোনে অভিভূত হায়ে। হাতের বিস্কুট কামন্ঠ দিতে লে যায়। 

ব্রিড আবার বল্তে থাকে) এই জেখো না কাল একটি ছেল এসেছিলো, 
কোন এক মন্ত্র জমিদাবের ছেলে । যাবে আমেরিকায়। আমার এঠ গরীব- 
খানায় খাওয়া দাওয়া কারলে। কিন্ত কি দিল হইধানে বাসে বালে 
দশ টাকার বিদ্বুট শুধু এ কুকুরকে খাইয়ে দিলে তাই জেগে মলে হালে 
ঠা, এরাই বটে মানুষ, এরাই ধেতে পারে আদেরিকায়! এ গামার আমার 
কাজ নয়। আরে ভাই, বললে কে ভালো? বলে বাপের চাকা ডে 
বেরিয়ে পড়েছি, এস্লেন সাহেব । ছুশিয়াটা চষে বেড়াবে সমুহ খেকে 
সমূহে কারো, দেশ দেকে দেশাস্তর। কত বড় যাহুষ একরা: ভাবো পিকিন্‌। 
'াবো দিকিন্‌ একবার আমেরিকা! উঃ ভাবা হায় পা। ছেলেটা কটা 
অবভার। একটা তোরঙ্গ কিনে এনেছে, তেমন তোরঙগ হুমি বনে 
দেখোন। চোবের বাপের সাধ্য কি ভা চলেন ঠোমাকে দেখি 
লিয়ে আমি” 

এলেসাস্‌-এর হাত খাবে নিয়ে গেল ব্রিড | যন্চালিতের মহ এলেদাস 
গেল পাশের ঘরে। মস্ত এক তোর, নালা রডের লোহার পায় দিয়ে 
মোড়? প্রায় একুশটা ভালা ঝুলছে চারদিকে । দেখবার জিনিয বকে। 

ব্রিড, বল্‌লে, “এ ভাবা অসন্তব ।” মেন নিজে চেষ্টা কারে দেখে । চিগ্া- 
কি মুখে ফিরে এসে এলেলাস আবার থেতে বাসলো। কিন্তু গাহি হলো 
না। বসে রইলো । অনেক কথাই ওর মনে হচ্ছে। এই আানেরিকাগাষী 
লোকটার কাছে ওর ছার মানতে হ'লো। এলেসাদু আর? কফি ছান্তে 
বললে আর এক প্লেট বিদ্বুট। আপন মনে তাবে আর কুট বিশু 


প্‌ 


গ্রোথ অফ, দি সয়েল্‌ ১৬, 


খাওয়ায়। ব্রিড. লক্ষ্য করে ব্যাপারট।, কাছে এসে বলে, “তুমি কেন কুস্কুরকে 
বিদ্ুট দিচ্ছ?” 

এলেসাস্‌ সে-কথায় কান দেয় না, আরও বেশী ক'রে বিশ্কুট দ্ছে 
কুকুরটাফে। আমেরিকায় যাবে এলেসাস্‌। টাকা অবিশ্টি নেই, না 
জানিয়েচে বাবার কাছ থেকে আর টাকা পাওয়| যায় না। দোকানের মাল- 
পত্র কিনূতে অনেক টাকা খরচ হ'য়ে গেচে। দোকান থেকে লাত তে। হয়-ট 
নি বরং ঘর থেকে টাকাবার ক'রে মাল কিনৃতে হয়। তা” ছাড়! এলেঙাম 
শহুরে যায় তাঁর খরচও কম নয়। টাকা আর পাওয়া যাবে না। অনেক 
ভেষেও এলেসাস্‌ টাকা জোগাড় ক'রবার কোন একটা পথ উল্ভাবন করছে 
পারলে না। কিন্তু দকল ভাবনা ছাপিয়ে ওর কানের কাছে এ একটি শক 
বাজতে থাকে, জামেরিক ! 

পরের দিন ইসাক্‌ জেনিকে নিয়ে সেলেনরায় চলে গেল। এলেসামু 
রইলো ব্রিড-এর ছোটেলে। ইসাক্‌ চলে যাবার পর এলেসাস্‌ রওনা হ'লে, 
গাড়ী ক'রে নয় পায়ে হেটে । ওর জিনিষ পত্র রেখে গেল ব্রিড-এর কাছে: 
পাহাড়ের পর পাহাড় পার হ'য়ে চললো এলেসাস্‌। টাকা ওর চাই-ই, 
বাড়ী থেকেই ভআন্বে সে টাকা । এলেসাস্‌ পায়ে ছেঁটে চলেছে, একদিনে 
মানুষের কত পরবর্তন হয়। 

দোকান আর চল্বে না। দুৰ্ গ্রাম থেকে পাহাড় পেরিয়ে লোকে আনে 
ওর দোকানে জিনিষ কিন্তে। তারা ধার চাইলে এলেসাস্‌ “ন" বল্‌তে পারে 
না। ধার না দিলে তারা এলেসাস্‌কে মানবে কেন? এলেসাস্কে দশখান' 
গায়ের লোক মানে। চারদিনের পথ হেটে তুমি যে গীয়ে যাবে সে গীয়েও 
এলেসাস্-এর নামে লোকে সেলাম ঠঁকুবে তোমাকে । এলেসাম্‌ সকলের 
চেয়ে বিদ্বান, এলেসাস্‌ অসাধারণ | দোকান উঠে যায় যাবে, এলেসাস্‌ ধার 
দেওয়া বন্ধ ক'রতে পারবে না। মান সন্তরঘট! আগে, তারপর টাকা, তারপর 
ব্যবসা। ছোটবেলা থেকে যদি ক্ষেতে কাজ ক'রতো আর কাঠ কাটুতো! 
তা' হ'লে হয়তো এত কথা ওর মাথায় আসতো! না। কিন্তু তা' হয় নি 
মাধ হয়েচে সভাতার মধো, শহরের মধ্যে এলেসাস্‌ প্রেমে পড়েনি, 
উচ্চৃত্খলতা করে নি, মণ্ত একটা বড় লোক হবে এমন জাশাও সে ক'রে 
কদাচিৎ । সে নিতান্ত ভালো ছেলে, মহৎ হবার শক্তি নেই, নীচ কাজ 
করবার সাহসের অভাব। তবু ভার জীবনে জটিলতার শেষ নেই। 

এলেসাষ্‌ পথ ছাটে। 


১৬১ গ্রোথ, অক. দি সয়েল্‌ 


সন্ধ্যাবেলায় সেলেনয়ায় পৌঁছলো। সোল্া হায়ের ঘরের দিকে লা পিদ্ে 
বাইরের দিকে বরপার কাছে হে ঘরটা লিভার থাকে লে ঘরে ঢুকলে! 
পা' টিপে টিপে। মিতার নেই, এলেসাস্‌ সের "থকে গেল সানা ধলে, 
নিঃশষে। চোরের ফত। সিভার ঘোড়ার খাবার দিচ্ছিল, অঙ্ধকাতর 
এলেসাস্‌্কে চিন্তে না পেরে বললে, "কে?" 

চুপি চুপি এলেসাস্‌ ব'ললে। "আমি ।” 

“তুইও এলি বুঝি? চল্‌-চল্‌ ঘরে চল।” সিডার এলেসাসক খাতির 
কারে চলে, লেখাপড়া জাল ভাই তার । 

পিভারের ঘরে গিয়ে ছুই ভাই বাস্লো। চুপি চুলি কখা চালে অনেক। 
এলেসাস্‌ ব্যাপারটা বুঝিয়ে বাল্লে। এমন ঠাবে তাঁর জীবনটা লে নই 
ক'রবে না। তাও আর ভালো লাগচে না একটুও । অনেকদিন ধরেই সে 
চলে যাবে ভাবচে। দুরে কোথাও না গিয়ে তার উপায় লেট। নাগেলে 
সেবাচবে না এই বনের মধো আর এ গোকান(টিকে সন করে। লিারকে 
টাক ক্সোগাড় করতে হবে মায়ের কাছ থেক আজই, আর আদ দে চলে 
যাবে অনেক দূরে, আমেররকায়। 

"আমেরিক1?” লতার প্রায় চীৎকার কারে ওঠে। 

শ্চুপ,। চেঁডাস্নে। আম অনেক দিন ধরেই ভাবচি। মার কাছ থেকে 
টাকা তোকে আদায় করতেই তবে। আজ রাতেট আমি রওনা হবে। 
আমি অনেকদিন থেকে ভাবচি। আমেরিকা থেকে আবার ফিরে আলুবো। 

পকিন্কু আমেরিকায় কি ক'রতে যাবি? ও মতলব তুই ছাড় এলেসাসু। 

*আমে স্থির করে ফেলেচি। আজই এখান থেকে চলে যাবো। কালছে 
জাহাজ ছাড়বে সেই জাহাজেই যাবো ।” 

* ত" তুই কিছু খেয়ে নে, চল্‌ ১.” 

শন) আমার খিদে পায় নি।” 

“একটুখানি বিশ্রাম ক'রে নে?" 

শনা। এখনই যাবো | 

সিভার ভাবে কেমন ক'রে এলেসাস্কে ধারে রাধবে। কিন্তু এলেল!স-এর 
এমন চেহারা সে কখনো দেখিনি। লিহার ভেবে পায় না কি কারবে। 
আজ বিস্ময়ের পর বিদ্ব ঘুচে । এতদিন পরে আগ জেনি কিযে এলো 
আর আজই কি না এলেলাস্‌ বলে, চলে যাবো । তা ও কিনাষাবে লেই 
আমেরিকায়? 


১১ 


গ্রোথ, অফ.দি সয়েল্‌ ১৬৪ 


আমেরিকায় ! সিতায় স্তব্ধ হ'য়ে তাবে। কর্পনা করতে পারে না। নব 
ধেন গোলমাল হ'য়ে যায়। এলেসাস্‌ যাচ্ছে আমেরিকায়? এতক্ষণে 
ক্টিমার ছেড়ে দিয়েচে। এলেসাস্‌ স্টিমারে বসে কি ভাবচে কে জানে! 
সিতায় উঠে গ্রাড়ায় । অনেকটা পথ যেতে হবে তাকে । 

এলেসাস্‌ আর ফিরে আসে নি। 


রঙ চর ঝি গজ 

আন্দে আর সিভার চলেচে দেলেনরায় উত্তর দিকে । কাধে ঝুলি ভঙ্ি 
নানাবিধ মনোছারী জিনিষ, দাতের বুরুশ, মাথার চিকণী, আয়না, কাপড় 
আর তুলো দিয়ে তৈরী পুতুল আরও অনেক বিচিত্র জব্য সামগ্রী। ওরা 
যাবে যেথানে তামার খনি। তামার খনির মন্গুরদের কাছে বিক্রী ক'রে 
আসবে। এলেসাস্‌-এর দোকানে এই ধরণের জিনিষই বেশী অথচ কেনবার 
লোফ নেই। দোকান এখন আশ্ত্রেই নিয়েছে, জমিটাও আন্ত চাষ করে। 
আজ্জে শহরের বাবু নয়, এই অরপ্যে দোকান নিয়ে বসে থাক্বার লোক সে 
নম়। যা" আছে সেগুলি বিক্রী ক'রে ক্ষেতের কাজে মন দেবে। সিভারও 
তাই বলে। ছুঃজনে মিলে চললো তামার খনির দিকে। খনির মঙ্ুরর! 
টাকা হাতে পেলে যা? দেখে তাই-ই কেনে। 

অনেকটা পথ হেঁটে তামার খনির কাছে এসে দেখলে কেউ কোথাও 
নেই। কয়েকটা কাঠের ঘর দীড়িয়ে আছে। ওরা ছু'আনে ব'সে পড়লো, 
খনিটা বোধ হয় আরও উত্তর দিকে সরিয়ে নিয়ে গেচে। সিভার আর 
আন্জে পাবার খাচ্ছে--এমন ময় একটি লোক এসে বল্‌্লে, “তোমরা 
এখানে কেন?” 

ছু'জনেই লোকটাকে চিনতে পারলে, বল্লে “আরণ, তুমি এখানে 1" 

“এই খানেই তে! বাবসা ক'রছিলুম-কত বড় দোকান। কিন্্ু হঠাৎ 
একদিন সেই শঙ্তান গিস্লারট। এসে কি বললে ইভরীনায়ার সাহেবকে আর 
খনি বন্ধ ছয়ে গেল। একটি লোক নেই আর আমার ছ্বোকানে ঘর বোঝাই 
জিনিষ। এ গিস্লারট। সর্বনাশ করলে__ওকে আমি খুন ক'রকো--” 

ছু'জনেই হতবাক । আবরণ হিংশ্র দৃষ্টিতে দুরে তাকিয়ে রইলো । বেচারানু 
যোধ হয় মাথা খারাপ হ'য়ে গেচে। আপন মনে বিড়বিড় ক'রে কি যেন 
ধল্‌তে ক'লৃতে আরণ চলে গেল। পিতার বল্‌্লে, “লোকটা ব্যবসা ক'রতে 
পিছে বার বার বিপছ্ধে পড়চে ।” 


১৬৫ প্লোথ, অফ. দি সয়েল্‌ 


আমে বললে, “আর উত্তর ছিকে না লিয়ে চলো, পশ্চিয জিকে ঘাই। 
অনেক দূর গিয়ে লমুজ্রের ধারে একটা জেলেছের গ্রাম আন্ে। সেখানে 
এপ্ডলো নিশ্চয় বিক্রী করা যাবে।* 

সিভার আপত্তি ক'রলে না । ছু'জনে ঝোলা কাধে লিষ্কে আবার জগতে 
স্বকু ক'রলো। খনির এলাকা তখনও পা+ ₹য় নি এমন সহ একট! মন্ত 
কাঠের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন গিস্লার সাঙেব। বল্লেন, “লিকার, 
চিন্তে পারে" আমাকে 1 কোথায় চলে5?” 

লিহার ভেসে নমস্কার করে কাছিনীট' বললে। খাঙ্রে অদূরে গাছে 
ছিলে", গিসলারকে দেখেই ও বেগে উঠেডে। সিভারকে ঢাক দিয়ে ফল্লে, 
শ্জাডিয়ে গড়িয়ে বাজে কখ। বল্বার সময় নেট, চলো।* 

সিভারকে বাধা ছিয়ে গিসূলার সাহেব বল্লেন, "তুমি হানি। সিঠারের 
সঙ্গে আমার কথা আছে” 

আঙ্গ চলে গেল। গিস্লার সাহেব বল্লেন, “তামার সক দেখা 
হয়ে গেল, ভালোই হলো । নইলে তোমাদের দেখতে আমাকেই যেঙ্গে 
হ'তো। আমার একেবারে সময় নেট । কাজ যে কত বাকী। ঘাক্‌, 
তোমাদের কাছাকাছি আরও কজন চাষী এলে?” 

শআরও জশ ঘর বসতি হ'ক়েচে।” 

“দ্জন চাবী এসেচে। তা ছাড়া তাদের ছেলে মেয় আছে। বেশ, 
খুব ভালো কথ । এইটিই আমিচাই। কিন্গু আরও অলক লোক চাই, 
বুঝলে? আমি হিসেব করে দেখেচি আমাদের এই ছোট্ট দেশে অন্ততঃ 
বত্রিশ হাজার লোক চাইযার! তোমার বাবার মত মাটিতে ফসল ফলাবে। 
ই) সোমাদের সেই গোয়ালঘরট] তৈরী হয়ে গেচে। 

প্যা। অনেক দিন হালা ।” 

কিন্তু লিঠারের কথা সাহেব শটন্তেষ্ট পেলেন না । বল্লেন, *ক্ামার 
হে এখানে কত কাজ। কেমন লাগচে তোমার? মনে চাচ্ছে একটা মল্য 
শহুবের ধ্বংসাবশেষ, নম্ব? আমি তা-ই চেচেছিলুম। এট খনি আর 
যন্ত্রপাতি আর এ কামান দিয়ে পাথর ভাঙা, ওর গ্বারা মাভদের ভালো জাতে 
পারেন । ভাবো দিকিন্, এই এক তামার খনির জন্ট এখানকার লোক- 
গুলোর কত ক্ষতি হয়েগেল। এছের স্বভাব গেল বদলিয়ে । ধণ খানা 
গায়ের লোক এক সঙ্গে জহি ছেড়ে, লাঙ্গল ছেটে ছুটে এলো খনিতে কাজ 
করতে, ষন্ধুয়ী ক'রতে | এখানে এসে বা খুশী তাই কিনে মহ খেয়ে সর্কানথাত 


গ্রোথ, অকু,দি সয়েল্‌ ১৬৬ 


ছয়ে গেল। অবিতি সব ঙ্গোষ আমারই । আমি কিনে নিয়ে আবার বিজ্তী 
কারেছিলুদ। তখন জান্তুম না এতে মাটির অপমান হবে । আমার ছেলে 
জোর ক'রে বিক্রী ক'রলে। ওরা আধুনিক, ওরা মাটির মর্ধযাদা বোঝে না। 
কিন্তু তোমাদের দিকে তাকালে ওরা বুঝতে পারতো মাটি কি জিনিষ। কি 
জ্ুলগর তোমাদের জীবন। তোমাদের মাথার ওপর অনন্ত আকাশ, পায়ের 
নীচে শ্যামলা ধরিতী। অসংখা গিরিশৃ তোমাদের ঘিরে আছে। ভোরবেঙ্' 
পাহাড়ের মাথায় সোনালী রোদ এসে তোমাদের ঘুমস্ত মুখের ওপর পড়ে। 
তোমাদের যন্ত্র নেই, কামান নেই। নৃতন যঙ্ত্র আবিষ্কার ক'রতে হয় 7; 
তোমাদের । পাহাড়, নদী, মাঠ আর বন-_এই নিয়ে তোমাদের চলে যায়। 
ওদের সঙ্গে তোমরা এক হয়ে আছ। তোমাদের হাতে তলোমার নে, 
বন্দুকের ঘরকার হদর না। হিংসা নেই, হত্যা নেই। ভোমরা পৃথিবী? 
করুণার মধ্যে বেড়ে ওঠে । প্রক্কতি তোমাদের ভালোবাসেন সেই ভারে 
বাসাই তোমাদের সব। কাড়াকাড়ি নেই, মারামারি নেই । ধরিস্ত্রীর আদঃ 
ভাগ করলেও কমে যায় না। তোমরা স্থুধে থাকো, তোমাদের শাম 
করবার কেউ নেই, তোমান্ধের শোষণ করতে যদি কেউ আসে তারা একদি” 
ভুল বুঝে চলে যাবে আপনার পথে । তোমাদের কোন ক্ষতি হবে না কো” 
দিন। হ্যা, কি বল্ছিলুম? তোমাদের সেই গোয়ালঘরটা--৮ 

গিস্লার সান্ছেব বোধ হয় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েচেন। সির বললে, *স্টে 
তৈয়ী ছ'য়ে গেচে। বাবা আর একট! নৃতন বাড়ী ক'রেচেন। কেউ যদি 
আসে এ বাড়ীতে থাকবে 1 

গিস্লার কি যেন ভাবদ্িলেন, বললেন, "আমি একবার যাবো, তোমার 
বাবাকে বলো । এখানে আমার অনেক কাজ । দক্ষিণ-আমেরিকায় তামার 
খনি বেরিয়েছে, এখানকার তামা আর তারা কিন্5ে না। তবু এই খনির 
মালিকরা চালাতে! কোন রকমে । কিন্তু আমি কিনে নিলুম ওদের কাছ 
থেকে। খনিতে আর দরকার নেই। দেশের লোকের টাকার দরকার 
নেই। জরকার তোমার বাবার মত মানুষের । টাকাটা একট। বেঁচে থাক্‌- 
বার উপায় কিন্তু এর খনি আর ব্যবসা ক'রে টাকাটাকেই জীবনের উদ্দেশ্য 
ক'রে তোলে। এরা বাচতে জ্ঞানে নাঃ জীবনটাকে নিয়ে জুয়ে খেলে। 
তারপর একদিন অস্বাভাবিক জীবন যাপনের জন্য মরে। ওরা পরম সুখের 
সন্ধান জানে না তাই কেবলই ঝগড়া করে, মারামারি করে কিম সুখের 
জ্। তাই ওগের অতিযোগ আর অসন্ধোষের শেফ নেই। তোমরা! তা? 


১৬৭ প্রোখ, অফ দি সয়েল্‌ 


করো! না, জীবন নিয়ে ভয়ে খেলো না। কখনে! অনুখী হয়ো না, মেকি 
সখের লিঙ্ছনে ছুটো না। যাক, কি যেন সব বল্লুম তোমাকে । তোমাঙ্গের 
কখনো অমন ছুশ্ধতি হবে না। হ্যা, শোন আমার এখানে অনেক কাজ। 
খনিটা কিনে আমি আবার নতুন ক'বে পত্তন ক'রবো না। লোকে বলে 
আমি শয়তান, আমি তাদের সর্বনাশ করি। তা' বলুক! আহি আর মাটির 
অপমান হতে দেবো না। আচ্ছা, আমি এখন যাই ।” 

গিস্লার যে বাড়ী থেকে বেরয়েছিলেন সেই বাড়ীর ঠেতয়ে ঢুকে 
গেলেন। 

লিভার সেই দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ভিলো, হঠাৎ ওর পিছনে কে যেন 
বললে, "খুন করবো! ওকে আমি খুন করবো! 

পিছন ফিরে সিভাব দেখলে আরণ মুষিবন্ধ হাতখানা ছুঁড়চে আব বল্চে, 
শওকে আম খুন করবো খুন 1” 

লিভার সেলেনরার পথে চল্‌তে স্ব করলে 


ইসাক্‌ গম বুলচে। গাছের শীড়ির মত শক্ত, মালবোঝাই নৌকফোর মত 
মন্থর। ইসাক্‌-এব পরণে এর ঘরের তে বোনা জামা আর পাত লুন, লার্টটা 
গরম কাপড়ের যে কাপড় বোনা হ'য়েচে ওর ভেড়ার লোমে, পায়ে জুতো ওর 
ছাগলের চাষ্ড়ায়। ইসাক্‌এর মাথায় ট্রপি নেই, শীতকালেও এর বেশী 
আবরণ ওর থাকে না। বরফের মধো হেঁটে চলে, ক্ষেতে কাছ করে অশ্রান্ত 
বুইি মাথা করে। ইসাকৃ-এর মাথায় টাক্‌ পড়েছে, বার্ধকা এসেচে বোধ 
হয়। ডা' আন্ুক, আওও কাজে ওরক্লান্থি নেই। উদয়ান্ত কাজ করে। 
দাড়িতে হাত বুলোয় মাঝে মাঝে, দূর দিগন্তে মেখের সমারোহ দেখে 
অবাকৃ হয়ে। 

তারিখের ছিলাব, মাসের কিংবা বছরের হিসেব ইসাক রাখে না। কেনি 
বিশেষ ভারিখে ওকে কারুর সঙ্গে দেখা ক'রতে হয় না, পাওনাঙ্গারের পাওনা 
মেটাতে হয় না মাল এবং তারিখের হিসেব কারে। ধার নেই কারুর কাছে, 
পাওনাও নেই। ও মাল গণনা করে গাতীর প্রসবের সময় শির্ণয় ক'রতে। 
প্রথম তৃষারপাতের পূর্বে ফসল ঘরে তোলে, গাছে গাছে সবুজ 
কিশলয়ের প্রাচ্ধ্য দেখা দেয় জার সোনালী রৌদ্র বখন ঝিকৃষিক্‌ করে তখন 
ক্ষেতের কাজ সবক করে, ফসল যোনে। হাজার বর পূর্বেকার যুগ থেকে 
এই মান্ুষটা এসেচে বর্তমান লঙাতার কালে, ভবিস্ততের নির্দেশ দিতে । ও 


গ্রোথ, অফ. দি সয়েল্‌ ১৬৮ 


এনেচে অনাগত কালের মাছষের জীবনের ছবি যখন মানুষ ফিরে আসবে 
মাটির কোলে । ইসাক্‌ চাষী, ইসাক্‌ কাঠুরে, ইসাক্‌ সর্বাফালের সত্য মানব, 
অভ্রাস্তগতি পথিক। 

তামার খনি হ'লো, বাজার বস্লো, কত মনোহারি জিনিষ লোকে দেখে 
লু হলো, কত বিলাসের আয়োজনে মত্ত হ'য়ে উঠলো কিন্তু ইসাক্‌ তার 
কোন সংবাদ রাখে না। অত জিনিষ ওর প্রয়োজন নেই, বিলাস বন সম্বচ্ছ 
কোন ধারণাই নেই। যা" ওর প্রয়োজন তার সবগুলিই ও নিজে তৈরী কবে, 
নিজে উৎপাদন করে। জামা-কাপড়, জুতো আর প্রচুর খাদ্য সামগ্রী । আর 
কি চাই? প্রয়োজনের বস্ত্র যা' কিছু সব এ অরণ্যে, পর্বতে আর বিল্টীর্ণ 
উপত্যকাভূমিতে ছড়িয়ে আছে । ইসাক্‌ গম বোনে, অপরাহ্ন বেলার আলোকে 
ওর মুখ আরক্ত দেখায় যেমন রাঙা এ পাহাড়ের চূড়া। 

দলে দলে ভেড়া আর গরু ঘরে ফিবে আচে । জেনি, পোলাইন, রেবেক' 
তিনটি যুবতী নারী তাদের খাবার দেয়, ছুধ দোয়। ইনার থাকে ঘনে, 
সে রাকা ক'রচে। সংলারটি আর ছোট নেই। ইনার তেমনই আহে, 
দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ রমণী। ইনারের জীবনে অনেক বিপর্যয় গেচে কিন্তু আজ 
সে শান্তির নীড় রচন1 করেচে। অক্ষুল্লমতিমা তার যৌবন, লালনঘত্ে মধুঃ 
তার চরিত্র । 

ক্ষেতের কাজ সেরে ইসাক্‌ বাড়ী ফিরে আসে। রান্নাঘর থেকে ইনার 
শোনে তার ভারি পায়ের শক । ছুধ নিয়ে মেয়েরা ফিরে আসে, অকারণে 
তারা ঝর্ণার ধারে গিয়ে দাড়ায়। পোলাইন্‌ আর জেনি, আন্ত্রে আব 
সিভারকে নিয়ে রঙ্গ করে। তাদের কলহান্ত শোনা যায় রাক্াঘর থেকে। 
ইনারের মুখে ভাসি ফুটে উঠে, ইসাকৃকে বলে, "খাবে এসো |” 

তারপর রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে নিবিড় অরণা ছেয়ে, অনম্থ 
আকাশব্যাপ্ত জ'রে। 


শেষ 





